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El  abanico  de  Lady  Windermore 
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LA  SEÑORA  ERLYNNE 
LA  DUQUESA 
AGATA 

SEÑORA  COWPER 
SEÑORA  BELBOURG 
SEÑORA  PLYMDALE 
ROSALÍA,  doncella. 
LORD  WINDERMORE 
LORD  DARLINGTON 
LORD  LORTON 
PLIMDALE 
GRAHAM 
DUMBY 
HOPPER 
PARKER,  criado. 
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ACTO  PRIMERO 


Salón  reducido  en  casa  de  lord  Windermore.  Cuadros.  Vitri¬ 
nas.  Escritorio  con  libros  y  revistas.  A  la  izquierda,  mesita  de 
té.  A  la  derecha,  otra  mesita,  delante  de  la  cual  lady  Winder¬ 
more  coloca  flores  en  un  jarro.  Sobre  esta  mesa  hay  un  aba¬ 
nico  antiguo.  Es  una  tarde  de  otoño. 


ESCENA  I 

Lady  Windermore,  Parker  y  Lord  Darlington. 


PARKER.  (Penetrando  por  ¡a  izquierda.)  ¿La  señoril  da 


licencia? 


LADY  WINDERMORE.  Sí.  ¿Quién  es? 


PARKER.  El  señor  Darlington,  excelencia. 

LADY  WINDERMORE.  (Tras  un  instante  de  vacila¬ 
ción.)  Que  pase...  No  estoy  en  casa  para  nadie,  Parker. 

PARKER.  Está  bien,  excelencia.  (Vase.) 

LADY  WINDERMORE.  Me  alegro,  así  se  despejará  la 
situación. 

PARKER.  (Anunciando.)  El  señor  Darlington.  (Vast.\ 

ESCENA  II 

DARLINGTON.  ¿Cómo  va,  Margarita? 

LADY  WINDERMORE.  ¿Qué  tal,  Darlington?  (Viendo 
que  Darlington  le  tiende  la  mano.)  ¡Ay,  no!  La  mano  no... 
Estas  rosas  me  la  han  mojado  completamente.  Son  sober¬ 
bias,  ¿eh?... 

DARLINGTON.  Son  realmente  espléndidas.  ( Fijcindose  en 
el  abanico.)  ¿Y  este  abanico,  este  precioso  abanico,  me  per¬ 
mite  usted  que  lo  curiosee? 

LADY  WINDERMORE.  No  faltaba  más.  Es  lindo, 
¿verdad?  Regalo  de  mi  marido  por  ser  mi  cumpleaños.  ¿No 
sabe  usted  que  es  hoy  mi  cumpleaños? 

DARLINGTON.  No...  ¿De  verdad? 

LADY  WINDERMORE.  Claro.  Además,  desde  hoy  soy 
mayor  de  edad.  ¡  Oh,  es  un  día  de  los  más  trascendentales, 
de  mi  vida  !  ¿No?...  Pues  por  eso  es  la  fiesta  de  esta  noche, 
por  mi  cumpleaños. 

DARLINGTON.  Me  contraría  no  haberlo  sabido.  Hu- 
biera  hecho  alfombrar  de  flores  esta  calle  para  que  caminara 
usted  sobre  ellas. 

LADY  WINDERMORE.  (Grave.)  Darlington,  anoche 
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en  el  baile  del  ministerio  me  enojó  usted  mucho.  Temo  que 
vuelva  usted  ahora... 

DARLINGi  ON.  ¿Yo?  ¡Oh,  por  Dios! 

LADY  WINDERMORE.  Póngalo  allí,  Parker.  Está 
bien.  (Sale  Parker.  Lady  Windermore  se  enjuga  las  ma¬ 
nos,  va  a  la  mesa  del  té  y  se  sienta.)  ¿No  viene  usted  aquí 
Darlington?  '  1  ’ 

DARLINGTON.  ( Sentándose  cerca  de  ella.)  Estoy  cons- 
ternadisimo,  señora.  ¿Qué  he  hecho  para  que  muestre  esa 
seriedad  conmigo? 

LADY  WINDERMORE.  ¿Qué  ha  hecho  usted?  Aten¬ 
ciones  exageradas.  ¿Le  parece  poco? 

DARLINGTON.  Pero,  por  Dios,  las  atenciones  es  una 
de  las  pocas  cosas  que  se  pueden  hacer... 

LADY  WINDERMORE.  (Moviendo  la  cabeza.)  No,  no. 
Hable  en  serio.  A  mí  los  cumplimientos  exagerados  me  dis¬ 
gustan.  No  puedo  comprender  que  un  hombre  piense  agra¬ 
dar  a  una  mujer  diciéndole  una  serie  de  cosas  en  las  que  no 
cree  ni  por  asomo. 

DARLINGTON.  ¡Ah  !  Pero  la  cuestión  es  que  yo  lo  creo 
formalmente. 

LADY  WINDERMORE.  Sentiría  enfadarme,  Darling¬ 
ton.  De  veras.  ¿Por  qué,  siendo  mejor  que  casi  todos,  se 
empeña  usted  en  parecer  peor? 

DARLINGTON.  ¡Cada  uno  tenemos  nuestra  vanidad  ! 

LADY"  WINDERMORE.  Pero  ¿por  qué  poner  la  vanidad 
en  esto? 

DARLINGTON.  Se  ven  hoy  tantas  gentes  presuntuosas, 
afanadas  en  parecer  mejores,  que  me  parece  más  discreto 
fingirse  un  poco  peor  de  lo  que  uno  es.  Además,  si  uno  finge 
que  es  muy  bueno,  la  gente  lo  toma  en  serio  en  seguida  ; 
si  uno  finge  ser  malo,  no.  Tal  es  la  necedad  del  optimismo. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  por  qué  no  quiere  usted 
que  le  tomen  en  serio? 

DARLINGTON.  Porque  el  mundo  no  toma  en  serio  sino 
a  los  tontos...  Sin  embargo,  quisiera  que  me  tomase  usted 
en  serio. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Yo?  ¿Y  por  qué  yo? 

DARLINGTON.  Porque  seríamos  muy  buenos  amigos. 
¿No  quiere  usted  que  seamos  muy  buenos  amigos?  Un  día 
u  otro  se  echa  de  menos  un  amigo  fiel. 

LADY  WINDERMORE.  No  comprendo...  Además,  ¿no 
somos  ya  buenos  amigos?  Y  continuaremos  siéndolo...  A 
menos  que... 

DARLINGTON.  ¿A  menos  qué? 

LADY  WINDERMORE.  A  menos  que  siga  usted  di- 
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ciándome  galanterías  que  no  me  agradan.  Hago  la  punta¬ 
ría,  ¿no?  Pues  no  lo  puedo  rp-mediar.  Mp  educaron  así,  v 
así  sov.  Cuando  murió  mi  madre  era  vo  chiquitína,  v  mi  tía, 
la  hprmana  mavor  de  mi  padre,  me  llevó  a  su  casa.  Mi  tía 
filé  siempre  severísima  conmigo  v  me  enseñó  lo  que  el  mun¬ 
do  va  olvidando.  La  diferencia  que  hav  entre  lo  que  esté 
bien  v  lo  que  esté  mal.  Ella  no  admitió  nunca  términos  medios 
v  yo  tampoco  los  admito. 

f) A PT  TNOTO]SJ.  ;  Admirable,  arlmirable  ! 

LADV  WTNDERMORE.  Oue  no  sov  muier  de  mi  tiem¬ 
po,  vendad ?  Pues  me  adestró:  porque  para  los  tiempos  que 
atravesamos. . . 

DARTTNOTON.  :  Cree  usted  que  son  tan  malos? 

T . A  D V  WTNDEPMOPE.  Son  peores.  Hov  se  considera 
la  vida  como  una  especulación.  V  no  es  una.  esneeutación, 
sino  un  sacramento.  Su  ideal  es  el  amor,  v  su  purificación 
el  sacrificio. 

DARLINOTON.  ¿El  sacrificio?  Antes  la  muerte  que  sa¬ 
crificarse. 

LADY  WINDERMORE,  ;  No  dina  usted  esas  cosas. 
Da  rlinnton  1 

RART  TNOTON.  Lo  di  go.  Lo  siento.  Lo  sé. 

PARKER.  ( Penetrando.  1  Los  operarios  que  si  ponen  el 
taniz  en  la  terrena  n ara  esta  noche. 

T  A  D v  WTNDERMORE.  ¿  Lloverá,  Darlinnton? 

DA  R  LTN  OTON,  f  Llover  el  día  de  su  cumpleaños!  Yo 
me  pnrnrp- o  dp  oup  no  llueva... 

LADY  WTNDERMORE.  Bueno,  que  ponerán  el  tapiz, 
Parker,  f  Vas e  Parker.  ) 

DARLINOTON.  (Siembre  sentado.)  Vamos  a  ver. 

LADY  WTNDERMORE.  Vamos  a  ver.. 

DARLINOTON.  Se  trata  de  un  caso  imaginario,  natu¬ 
ralmente. 

LADY  WTNDERMORE.  Venga  el  caso  imaginario. 

DARLINOTON.  Una  Joven  lleva  dos  años  de  casada... 

LADY  WTNDERMORE.  Hay  muchas... 

DARLINOTON.  De  pronto  su  marido  se  enamora  de  una 
mujer  de  reputación  ambigua — que  también  hay  muchas—, 
La  visita,  come  con  ella  a  diario,  le  paga  las  cuentas  cada 
mes...  Esta  ioven  casada,  ¿tiene  el  derecho  de  vengarse? 

LADY  WTNDERMORE.  ¿De  vengarse? 

DARLINGTON.  Sí.  ¿No  cree  usted  que  tiene  derecho? 

LADY  WINDERMORE.  Porque  sea  abyecto  el  maridó, 
¿va  a  ser  abyecta  ía  mujer? 
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DARLTNGTON.  ¿Abyecta?  ;  Emplea  usted  palabras  te¬ 
rribles  ! 

LADY  WINDERMORE.  ¡  Porque  habla  usted  de  cosas 
terribles  ! 

DARLTNGTON.  T  .o  peor  que  se  puede  hacer  en  este 
mundo  es  conceder  al  mal  una  importancia  extraordinaria. 
Digo,  no.  Lo  peor  de  todo  es  este  absurdo  de  dividir  a  la 
úfente  en  mala  y  buena.  La  gente  no  es  mala  ni  buena  :  es 
agradable  o  fastidiosa,  v  nada  más.  Yo  estov  por  las  per¬ 
sonas  agradables.  Por  eso  he  venido  a  ver  a  usted. 

LADY  WINDERMORE.  ;  Vamos.  Darlington,  vamos! 
(Se  levanta  v  comienza  a  pasearse.)  Voy  a  acabar  de  colo¬ 
car  mis  rosas.  (Se  acerca  a  la  mesa.  ) 

DARLTNGTON.  (Levantándose.  )  Me  parece  que  es  us¬ 
ted  demasiado  rígida.  (Movimiento  de  ladv  Windermore.  ) 
Hav  que  ser  indulgente.  La  vida  es  eso,  la  indulgencia.  ¿Creo 
usted  ciue  las  muieres  que  cometen  faltas  no  debieran  ser 
perdonadas  nunca? 

LADV  WTNDERMORE.  Jamás. 

DARLTNGTON.  ;Y  los  hombres? 

T.ADY  WTNDERMORE.  Lo  mismo. 

DARLTNGTON.  ¿ La  misma  ley  para  los  hombres  que 
para  las  muieres? 

LADV  WTNDERMORE.  ¿Y  ñor  qué  no? 

DART, TNGTON.  Yo  creo  que  la  vida  es  una  cosa  harto 
comoleia  para  someterla  a  unas  leyes  tan  fijas  y  tan  inexo¬ 
rables. 

T.ADY  WTNDERMORE.  Si  se  cumpliesen  esas  leves 
tan  fijas  y  tan  inexorables  la  vida  sería  una  cosa  muy  sen- 
cilla. 

DARLINGTON.  ;No  admite  usted  ninguna  excepción? 

LADY  WTNDERMORE,  Ninguna. 

DARLTNGTON.  •  Oué  puritana  tan  hechicera  ! 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  las  promesas,  Darlington? 
¿Oué  falta  hacía  el  adjetivo? 

. DARLTNGTON.  El  adjetivo  es  más  fuerte  que  yo.  Sé 

resistir  a  todo...,  hasta  a  las  tentaciones;  pero  al  adjetivo... 

LxADY  WINDERMORE.  Veo  que  tiene  usted  la  afecta¬ 
ción  moderna  de  ser  débil,  Darlington. 

DARLINGTON.  (Acercándose  a  lady  Windermore.) 
Pero  no  pasa  de  la  afectación. 

PARKER.  (Anunciando.)  La  señora  duquesa  de  Ber- 
wieh.  La  señora  Carslile.  (Entran  la  Duquesa  y  Agata  y  vase 
Parker. ) 
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ESCENA  TTI 

Dichos,  la  Duquesa  y  Lady  Agata. 

LA  DUQUESA.  (Saludando  a  lady  Windermore.)  -  Oh 
Margarita  !  "  '  ‘  ’ 

LADY  WINDERMORE.  Julia,  cuánto  tiempo. 

LA  DUQUESA.  ¿Qué  tal?  Te  acuerdas  de  Agata,  ¿no? 
(A  Darlington. )  ¿Cómo  va,  Darlington?  Estoy  por  no  pre¬ 
sentarle  a  mi  hija,  mala  persona, 

DARLINGTON.  Duquesa,  mi  palabra  que  no  soy  malo. 
Como  mala  persona,  fracasé.  ¿No  sabe  usted  que  dicen  por 
ahí  que  soy  un  bendito?  Claro  está  que  lo  dicen  cuando  yo 
no  lo  oigo.  Pero  lo  dicen. 

LA  DUQUESA.  Sí,  sí.  Un  bendito...  Agata,  hija  mía; 
el  señor  Darlington.  Fíjate  bien  en  él  para  que  no  le  creas 
nada  de  cuanto  te  diga.  ( Se  sienta. )  No,  hija,  gracias.  (A 
lady  Windermore  rechazando  el  té.)  Hemos  tomado  el  té 
en  casa  de  Sofía,  y  estamos...  ¡Qué  té,  señor!  Figúrate. 
De  la  tienda  de  su  marido.  ¿Conque  esta  noche  baile  es¬ 
pléndido? 

LADY  WINDERMORE.  ¿Espléndido  en  mi  casa?  Cua¬ 
tro  valses  por  mi  cumpleaños  y  nada  más.  Una  reunión  mo¬ 
desta  que  concluirá  muy  temprano. 

DARLINGTON.  ¿Modesta  una  reunión  en  esta  casa? 
¿Qué  le  parece  a  usted,  duquesa? 

LA  DUQUESA.  ¡  Hombre  !  Ya  sabemos  que  habrá  de 
ser  escogidísima.  Esta  casa  es  de  las  pocas  casas  de  Lon¬ 
dres  adonde  llevo  yo  a  mi  hija  sin  ningún  recelo.  Porque 
se  está  poniendo  Londres...  ¡Yo  no  sé  dónde  vamos  a  pa¬ 
rar  !  Cada  día  frecuenta  los  salones  gente  más  equívoca. 
La  otra  noche,  en  mi  casa,  había  algunos  tipos...  Pero  ¿qué 
se  va  a  hacer?... 

LADY  WINDERMORE.  No  invitarlos. 

LA  DUQUESA.  Pues  entonces  se  expone  una  a  dar  el 
baile  para  la  familia. 

DARLINGTON.  Y  hay  familias  que  tendrían  que  echar 
gente  de  su  casa. 

LA  DUQUESA.  Los  hombres,  menos  mal.  Pero  ¿v  nos¬ 
otras?  Al  principio  del  matrimonio  nos  ponen  en  el  centro 
de  la  escena;  luego  nos  van  arrinconando,  arrinconando... 

DARLINGTON.  Es  curioso  este  juego  del  matrimonio. 
La  mujer  tiene  siempre  las  mejores  cartas  y  siempre  pierde 
la  partida. 

LA  DUQUESA.  ¿Llama  usted  partida  al  matrimonio? 

DARLINGTON.  Una  definición  como  cualquiera  otra, 
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LA  DUQUESA.  Darlington,  es  usted  un  depravado. 

LADY  WÍNDERMORE.  Sobre  todo  es  muy  frívolo, 

. ¿ verdad  ? 

DARLINGTON.  ¿’W  qué? 

LADY  WINDERMOiUE.  Porque  habla  usted  de  la  vida 
siempre  en  broma.  1 

DARLINGTON.  La  vida  es  una  cosa  demasiado  impor¬ 
tante  para  hablar  de  ella  erario.  (Va  al  centro  de  ¡a  escena. 
Lady  Windermore  se  pone  et/pie.) 

LA  DUQUESA.  ¡Sabe  D  .>s  lo  que  habrá  querido  decir! 
Bien  sabe  usted  que  soy  torpe,  Darlington.  ¿Qué  ha  querido 
usted  decir  con  eso? 

DARLINGTON.  Duquesa,  el  torpe  he  sido  yo,  que  he 
querido  decir  y  no  lo  he  dicho.  ( Saludando  para  despedirse.  I 
¿Verdad,  Margarita?  Duquesa,  hasta  la  noche.  (A  lady  Win¬ 
dermore.)  Porque  supongo  que  esta  noche  me  dejará  usted 

venir. 

LADY  WINDERMORE.  Con  tal  de  que  suprima  usted 
los  adjetivos...  Adiós,  Darlington. 

DARLINGTON.  Adiós,  duquesa.  (A  Agata. )  Adiós,  y 
no  haga  usted  caso  de  los  hombres...  ni  de  las  mujeres... 

/  Lase. ) 

LA  DUQUESA.  ¿Qué  ha  querido  decir,  Margarita?  Ven, 
hija  mía;  ese  Darlington  es  terrible.  ( A  Agata.)  Oye,  ¿por 
qué  no  te  entretienes  hojeando  ese  álbum? 

AGATA.  Bueno,  sí.  (Yendo  al  escritorio  a  mirar  un  álbum. ) 
LA  DUQUESA.  (Sentándose  junto  a  lady  Windermore.) 
Le  gustan  las  fotografías  hasta  el  delirio.  Creo  que  esto  es 
señal  de  algo.  Una  muchacha  que  a  su  edad  se  distrae  con 

fotografías...  ¿No  crees? 

LADY  WINDERMORE.  Evidentemente. 
l"A  DUQUESA.  Pues  sí,  hija  mía.  Cuando  me  enteré  me 
puse  hecha  una  fiera.  ¡Pobre  Margarita!  ¿Y  qué  resolución 

has  tomado?  ,  .  U1  0 

LADY  WINDERMORE.  Pero  ¿dte  que  me  hablas r 

I  A  DUQUESA.  De  esa  mujer  abominable.  ¡Y  decir  que 
viste  tan  bien  !  No,  y  lo  malo  es  que  casi  tocias  ellas  visten 
bien.  Verdad  es  que  si  vistieran  mal  seria  el  colma  Yo  me 
he  enterado  por  mi  hermano  Augusto,  que  también  anda 
loco  por  ella.  ¡Si  medio  Londres  esta  loco  por  ella.. 

1  ADY  WINDERMORE.  Pero  ¿de  quien  me  hablas? 
LA  DUQUESA.  ¿De  quién  va  a  ser?  De  la  señora  hr- 
Ivnne.  (Reparando  en  Agata.)  Agata,  hija  mía,  ¿por  que  no 
sales  al  jardín  a  ver  la  puesta  de  sol  ? 

AGATA.  Bueno,  iré...  (Se  va.) 


LA  DUQUESA.  Le  gustan  los  crepúsculos  que  se  mue¬ 
re...  Me  parece  que  una  muchacha  que  a  su  edad  se  distrae 
con  las  crepúsculos...  ¿No? 

LADY  WINDERMORE.  Sí.  Aero  ¿quién  es  esa  señora 
Erlynne? 

LA  DUQUESA.  ¿De  veras  no  sabes  quién  es?  ¡Señor! 
í  01  supuesto,  que  a  todas  nos ,  pasa  igual.  ¡Si  vieras,  Mar¬ 
garita,  cómo  te  compadecen  *  r  ahí  L 

LAD\  WINDERMORE.  ¿Compadecerme  a  mí?  ¿Por 
qué? 

LA  DUQUESA.  No  hace  dos  horas,  en  casa  de  Jansen, 
decíamos  .  «Peto  ¡  qué  cosas  se  están  viendo  !  ¡  Digo  !... 
¡  W  mdermor  e,  el  austero  Windermore  !  ¡Y  con  una  mujer 
de  esa  clase  !...» 

LADY  WINDERMORE.  Pero  ¿qué  tiene  mi  marido  con 
esa  mujer?  ¿Quien  es  esa  mujer?  ¿Cómo  es  esa  mujer? 
¡Mi  marido!...  Vamos.  Absurdo... 

LA  DLIQL'ESA.  Pues  ése  es  el  misterio.  ¿Qué  tiene  que 
ver  Windermore  con  la  señora  Erlynne?  Es  la  pregunta  que 
se  hace  todo  Londres.  Windermore  va  a  buscarla  todos  los 
días,  pasa  con  ella  horas  y  horas,  y  cuando  está  con  él  no 
recibe  a  nadie  absolutamente.  Como  ves,  las  señas  son  mor¬ 
íales...  Bueno,  pues,  a  pesar  de  todo,  mi  hermano  Augusto 
y  otros  de  su  calaña  dicen  que  lo  que  media  entre  Winder¬ 
more  y  esa  mujer  no  es  el  amor,  sino  el  misterio. 

LADY  WINDERMORE.  Son  disparates,  son  absurdos. 

LA  DUQUESA.  Son  verdades.  Lo  sabe  todo  Londres. 
Yo  creo  que  debes  tomar  una  resolución  enérgica.  Sacar  de 
aquí  a  Windermore.  Llevártelo  a  Suiza,  a  Hamburgo,  a  Ita¬ 
lia...  Yo  tuve  que  llevar  a  mi  marido  a  Italia... 

LADY  WINDERMORE.  (Levantándose.)  No,  Julia; 
todo  eso  es  imposible.  Llevamos  dos  años  de  casados.  Mi 
hij®  tiene  apenas  seis  meses...  ¿Quién  emprende  un  viaje 
así  ?. .. 

LA  DUQUESA.  ¡Pobre  angelito!  ¿Cómo  está?  ¿Es 
niño,  o  niña?  ¡  Ah,  no  !  Ahora  me  acuerdo  ;  es  un  niño.  ¡  Qué 
lástima  !  Los  niños  son  temibles.  El  mío  es  un  calaverón. 
Ha  salido  de  Oxford  hace  dos  meses.  ¡  Si  supieras  las  cosas 
que  ha  aprendido  en  aquella  dichosa  Universidad  !  ¡  Oh  ! 
Cuando  llegue  a  hombre... 

LADY  WINDERMORE.  ¿Es  que  todos  los  hombres 
son  malos? 

LA  DUQUESA.  ¡  Todos,  todos  !  Y  no  se  hacen  mejores 
nunca.  Los  hombres  se  hacen  viejos,  pero  no  mejores.  ¡  Vaya, 
me  voy  !  ¡  Agata,  Agata  ! 

AGATA.  (Entrando.)  ¡Mamá!... 

56 


LADY  WINDERMORE.  Pero  ¿dónde  vais?... 

LA  DUQUESA.  Hasta  la  noche,  ¿eh?  Una  resolución 
enérgica,  hija.  Y,  sobre  todo,  no  hagas  escenas  ;  los  hom¬ 
bres  aborrecen  las  escenas.  ¿Qué  es  eso,  Margarita?  ¿Vas 
a  llorar? 

LADY  WINDERMORE.  No,  yo  no  lloro  nunca. 

LA  DL'QUESA.  El  llanto  es  el  refugio  de  las  feas  y  la 
ruina  de  las  guapas.  ¡Vamos,  hija!  (A  Agata. ) 

AGATA.  Vamos.  (A  lady  Windermore. )  Hasta  luego. 

LADY  WINDERMORE.  (Besando  a  Agata.)  Hasta  lue¬ 
go.  (A  la  Duquesa. )  Gracias,  Julia,  gracias. 

LA  DUQUESA.  (Saliendo.  )  Lo  dicho  :  energía  y  energía. 


ESCENA  IV 

Lady  Windermore  y  Lord  Windermore. 

LADY  WINDERMORE.  ¡Es  espantoso!  (Pausa.)  Aho¬ 
ra  comprendo  la  intención  de  Darlington.  Es  inicuo,  inicuo... 

LORD  WINDERMORE.  (Entrando.)  ¿Qué  cara  es  ésa? 
¿Es  así  como  me  agradeces  el  abanico,  poniéndome  esa  cara? 
Vamos,  ¿qué  es? 

LADY  WINDERMORE.  ¿Qué  es? 

LORD  WINDERMORE.  ¿Qué  es?  Sí.  ¿Qué  sucede  para 
que  tengas  ese  gesto?  Haces  mal,  muy  mal... 

LADY  WINDERMORE.  ¡Tú  sí  que  has  hecho  mal  ocul¬ 
tándome...  !  ¿Quién  es  la  señora  Érlynne?...  ¿Callas?... 
¿Quién  es?  Dílo.  ¿Quién  es? 

LORD  WINDERMORE.  No  puedo  decírtelo. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Que  no  puedes  decírmelo? 
LORD  WINDERMORE.  j  ÍMo  ! 

LADY  WINDERMORE.  ¿Por  qué? 

LORD  WINDERMORE.  ¡Por  ti,  por  mí...,  por  nuestro 
amor  !... 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  hay  algo  por  encima  de 
nuestro  amor? 

LORD  WINDERM  ORE.  El  misterio... 

LADY  WINDERMORE.  ¡  Un  misterio  que  rueda  por 
todo  Londres!...  El  misterio  de  una  mujer  que  se  subasta... 
LORD  WINDERMORE.  ¡Oh,  no  hables  así  de  la  señora 

Erlynne  ! 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  la  defiendes?...  Pero,  Dios 
mío,  ¿es  que  estás  loco? 

LORD  WINDERMORE.  ¿Qué  es  lo  que  piensas,  Mar¬ 
garita? 

LADY  WINDERMORE.  Pienso  que  tienes  un  modo  muy 
raro  de  arruinarnos.  ¡  Oh,  no  es  por  el  dinero,  bien  lo  sabes  ! 
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Por  lo  que  toca  a  mí,  ya  puedes  tirar  por  el  balcón  hasta  el 
último  mueble  de  la  casa.  Lo  que  me  importa  grandemente 
es  que  tú  hayas  pasado  del  amor  que  se  entrega  al  amor  que 
se  compra.  ¡  Esto,  esto  es  lo  horrible  !  Yo  soy  quien  se  siente 
degradada,  envilecida...  ¡No  puedes  comprender  mi  horror! 
Cada  ternura,  cada  juramento  tuyo,  queda  en  mi  corazón  y 
en  mi  memoria  como  una  infección,  como  algo  repugnante. 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Oh,  no  hables  de  ese  modo  !... 

¡  Que  entre  nosotros  oase  esto  !... 

'  LADY  WINDERMORE.  ¡  Que  entre  nosotros  pase 
esto  !... 

LORD  WINDERMORE.  ¡Jamás,  jamás  te  quise  como 
te  quiero  ahora  !  Nunca  te  di  una  prueba  como  la  que  en 
estos  días  te  estoy  dando... 

LADY  WINDERMORE.  Pero  entonces,  ¿quién  es  esa 
mujer?  ¿Por  qué  todos  los  días  vas  a  verla?  ¿Por  qué  le  das 
tanto  dinero?  ¿No  es  verdad  que  le  das  mucho  dinero?  ¿Que 
vas  a  verla  a  diario? 

LORD  WINDERMORE.  Sí,  es  verdad. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  no  la  quieres? 

LORD  WINDERMORE.  Ño. 

LADY  WINDERMORE.  Entonces,  ¿qué  misterio  es 
éste  ? 

LORD  WINDERMORE.  Un  misterio  implacable,  fatal  ; 
una  tragedia  sorda. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  yo  no  puedo  saberla? 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Oh,  no  !  ¡  No,  no  ! 

LADY  WINDERMORE.  Pero  la  -señora  Erlynne  ¿es  de 
veras  la  señora  Erlynne?  ¿Tiene  un  marido? 

LORD  WINDERMORE.  El  marido  de  la  señora  Er- 
lyinne  murió  hace  años  y  ella  está  sola,  sola  en  el  mundo. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Sola?  ¿Y  tú? 

LORD  WINDERMORE.  Escucha,  Margarita.  Vamos 
a  hablar  como  hemos  hablado  siempre.  La  señora  Erlynne  . 

LADY  WINDERMORE.  ¡  Oh,  no  ! 

LORD  WINDERMORE.  La  señora  Erlynne  era  honrada, 
respetada,  honesta.  Tenía  un  buen  nombre  y  una  brillante 
posición,  y  lo  ha  perdido  todo,  todo.  Las  desgracias  se  pue¬ 
den  soportar  cuando  vienen  traídas  por  los  extraños,  por  los 
accidentes  de  la  vida.  Pero  lo  que  es  insoportable  es  la  des¬ 
gracia  que  se  forjó  uno  mismo  con  sus  manos.  ¡  Sufrir  las 
culpas  propias  !  Este  es  el  tormento  de  los  tormentos.  Hace 
veinte  años  la  señora  Erlynne  cometió  una  falta...  Era  en¬ 
tonces  una  chiquilla.  Se  casó  más  joven  que  tú... 

LADY  WINDERMORE.  Nq  sé  corno  tienes  valor  para 
mezclar  mi  nombre  al  de  esa... 
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LORD  WINDLRMORE.  Escúchame.  Tú  puedes  sal¬ 
varla.  Ella  desea  vindicarse,  volver  a  entrar  en  sociedad... 
Tú  debes  ayudarla. 

LADY  WINDLRMORE.  ¡Yo!...  ¿Yo? 

LORD  WINDLRMORE.  Sí,  sí.  Tú.  Yo  te  lo  ruego, 
Margarita.  Si  tienes  confianza  en  mí,  hazlo.  El  misterio  que 
me  tortura  desaparecerá  con  esto.  En  cuanto  la  señora  Er- 
lynne  se  restituya  al  trato  de  las  gentes...  N 

LADY  WINDERMORE.  (Levantándose.)  Estás  loco, 
loco . . . 

LORD  WINDERMORE.  Margarita... 

LADY  WINDERMORE.  Voy  a  vestirme.  No  hablemos 
más  de  esto.  Tú  has  creído  que  porque  estoy  sola  en  el  mun¬ 
do  me  puedes  engañar  con  tus  supercherías,  y  te  equivocas. 
No  estoy  tan  sola  como  crees.  Tengo  amigos,  muchos 
amigos... 

LORD  WINDERMORE.  No  hables  como  una  niña  frí¬ 
vola.  Tú  eres  una  mujer  seria  y  sabes  bien  la  responsabili¬ 
dad  de  tus  palabras.  Esas  palabras  no  son  tuyas,  sino  de  lo 
agrio  de  tu  humor.  Además,  no  quiero  discutir.  Quiero  sen¬ 
cillamente  y  seriamente  que  recibas  a  la  señora  Erlynne  ai 
baile  de  esta  noche. 

LADY  WINDERMORE.  Y  yo  sencillamente  y  seria¬ 
mente  te  digo  que  no  quiero  recibirla. 

LORD  WINDERMORE.  ¿No? 

LADY  WINDERMORE.  No. 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Oh,  la  tenacidad  de  la  mujer 
honesta  ^ 

LADY  WINDERMORE.  ¡  Oh,  la  debilidad  del  hombre 
abyecto  ! 

LORD  WINDERMORE.  Pues  si  tú  no  la  invitas  la  in¬ 
vitaré  yo.  (Va  al  escritorio ,  escribe  la  invitación ,  toca  el 
timbre  y  asoma  Parker. ) 

LADY  WINDERMORE.  Mira  bien  lo  que  haces.  Mira 
que  estás  al  borde  de  lo  irremediable,  Arturo.  Que  nuestro 
hijo...  Pero  ¿de  veras  vas  a  enviarle  la  invitación?  ¿Y  has 
oído  que  te  hablaba  de  nuestro  hijo? 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Parker  !  Esta  carta  en  se¬ 
guida  a  la  señora  Erlynne.  No  tiene  respuesta.  En  seguida, 
en  seguida.  (V ase  Parker.) 

LADY  WINDERMORE.  Si  esa  mujer  pone  los  pies  aquí 
la  insultaré. 

LORD  WINDERMORE.  No  digas  eso. 

LADY  WINDERMORE.  Lo  digo  porque  estoy  segura 
de  que  lo  hago. 

LORD  WINDERMORE.  ¡Chiquilladas!  Si  hicieras  se- 
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mejante  cosa  no  habría  en  todo  Londres  una  mujer  que  no 
se  riera  de  ti. 

LaDV  WiNDEEMGRfL  No  habrá  en  todo  Londres  una 
mujer  decente  que  no  me  aplauda.  ( Cogiendo  el  abanico .) 
¿'iu  ves  ei  abanico  de  mi  cumpleaños?  Lúes  como  esa  mu¬ 
jer  venga  esta  noche  se  lo  hago  pedazos  en  la  cara. 

LOKÜ  WiNDLRMORE.  Tero  ¿qué  lenguaje  es  el  tuyo? 

LADY  WINDERMGRE.  El  que  corresponde  a  tus  he¬ 
chos.  ( Toca  el  timbre  y  entra  Parker. )  Parker,  comeré  en 
mis  habitaciones.  Cuide  de  que  a  las  diez  y  media  esté  todo 
listo.  ¡  Ah  !  Y  de  pronunciar  con  claridad  los  nombres  de  los 
invitados,  que  algunas  veces  no  se  oyen  bien.  ¿Oye  usted, 
Parker? 

PARKER.  Sí,  excelencia. 

LADY  WINDERMGRE.  (A  Parker.)  Ese  abanico... 
(Parker  lo  coge  y  se  lo  entrega  a  Windermore. )  Piénsalo 
bien.  Si  viene  esa  mujer...  Escríbele,  por  Dios,  que  no... 

LORD  WINDERMORE.  Es  preciso  que  venga. 

LADY  WINDERMORE.  Entonces...  (Va  hacia  la 
puerta. ) 

LORD  WINDERMORE.  Margarita... 

LADY  WINDERMORE.  (Volviéndose.)  ¿Qué? 

LORD  WINDERMORE.  (En  una  gran  lucha  interior.) 
No,  no.  (Lady  Windermore  permanece  en  la  puerta.  Win¬ 
dermore  se  deja  caer  en  una  silla.) 

TELÓN 


acto  segundo 


Sala  de  recepción  en  casa  de  lord  Windermore.  Paredes  blan¬ 
cas,  muebles  color  de  rosa.  Puerta  al  fondo  que  se  abre 
sobre  unos  escalones.  En  el  centro  y  a  la  derecha,  otra 
puerta  que  da  a  la  terraza.  A  derecha  e  izquierda,  puer¬ 
tas  practicables  al  boudoir  y  a  la  escalera.  Palmeras,  lám¬ 
paras. 

Al  levantarse  el  telón  se  ve  al  fondo  a  la  Duquesa,  lady  Agata, 
dos  invitados  y  lady  Windermore. 

ESCENA  I 

Lady  Windermore,  la  Duquesa,  Lady  Agata,  invitados  que 

cruzan  sin  hablar. 

LA  DUQUESA.  (En  el  fondo.)  Es  extraño,  no  se 
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ve  a 


Windermore  por  ninguna  parte.  Ven,  hija,  enséñame  el  car¬ 
net.  ¿Con  quién  vas  a  bailar? 

AGAPA.  (  Yendo  a  un  diván  con  ía  Duquesa  y  mostrando 
el  carnet  de  baile.)  Primero,  sir  Arturo  íiobbes. 

LA  DUQUESA.  ( Carnet  en  mano.)  Pero,  bija,  ¿te  pa¬ 
rece  bien?  ¡Cuatro  bailes  con  cuatro  lujos  de  familia!  lisio 
no  es  serio,  Agata.  Los  iñjos  de  iamilia  son  para  las  que  no 
tienen  con  quien  bailar. 

AGATA.  Pero,  mamá,  ¿quieres  que  baile  con  los  padres 
de  familia? 

LA  DUQUESA.  Quiero  que  bailes  con  personas  serias, 
no  con  mequetrefes  que  no  tienen  mas  que  lo  puesto. 

AGATA.  Napoleón  cuando  se  casó  con  Josefina  no  tenia 
mas  que  lo  puesto... 

LA  DUQUESA.  Pero  Napoleón  no  sabía  bailar. 

PARKER.  (Anunciando.)  Lord  Plimdaie...  La  señora 
Cowper.  El  señor  Dumby.  (Entran  los  tres.  Lady  Winder¬ 
more  acude  a  saludarlos.  Plimdaie  da  la  mano  a  lady  Win¬ 
dermore  y  se  dirige  al  fondo ) 

DUMBY.  ¿Qué  tal,  señora?  Me  figuro  que  el  baile  de 
esta  noche  será  el  último  de  la  temporada... 

LADY  WINDERMORE.  Ha  sido  una  temporada  bri¬ 
llante,  ¿verdad? 

DUMBY.  Brillantísima.  (A  la  Duquesa.)  Digo,  duquesa, 
que  el  baile  de  esta  noche  será  el  último  baile  de  la  tem¬ 
porada... 

LA  DUQUESA.  Lo  supongo.  ¡  Ha  sido  una  temporada 
tan  aburrida  ! 

DUMBY.  ¡  Aburridísima  ! 

SRA.  COWPER.  (A  Dumby.)  Señor  Dumby... 

DUMBY.  Señora,  aquí  me  tiene  usted  sin  saber  si  la  tem¬ 
porada  ha  sido... 

SRA.  COWPER.  Como  todas.  Así,  así... 

DUMBY.  (¡  Es  lo  que  yo  debiera  responder  siempre  !  Así, 
así.) 

PARKER.  (Anunciando.)  El  señor  Hopper. 

LA  DUQUESA.  (A  Agata.)  El  señor  Hopper,  es  decir, 
media  Australia. 

AGATA.  ¿Y  qué  voy  a  hacer  yo  con  media  Australia? 

LA  DUQUESA.  Procura  quedarte  con  la  otra  media. 
(Viendo  acercarse  al  señor  Hopper.)  De  usted  hablábamos. 
Anda,  di  lo  que  hablábamos  del  señor  Hopper... 

AGATA.  Pero,  mamá.., 

HOPPER.  ¿De  mí,  duquesa?  ¿Qué  decían  ustedes 
de  mí? 
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LA  DUQUESA.  ¡  Esta  chiquilla!...  ¿Sabe  lo  que  decía? 
Que  le  cargan  los  jovencitos  mequetrefes  y  que  le  gustan 
las  personas  serias.  Ya  ve  usted,  a  su  edad...  ¿No  es  raro?... 

HOPPER.  Raro,  extraordinariamente  raro.  Sin  embargo, 
he  notado  en  Agata  cierta  inclinación  a  las  ideas  fundamen¬ 
tales... 

LA  DUQUESA.  Dígamelo  usted  a  mí,  cuando  tengo  que 
estar  pinchándole  para  que  entre  al  salón.  ¡  Oh  !  Si  le  ense¬ 
ñara  a  usted  el  carnet...  No  ha  comprometido  ningún  baile... 

HOPPER.  Bailar  es  ridículo.  No  hay  ningún  hombre 
grande  que  haya  bailado.  Napoleón... 

AGATA.  Napoleón  no  sabía  bailar... 

HOPPER.  (Encantado. )  ¿Eh?  ¿Tiene  o  no  tiene  inclina¬ 
ción  a  las  ideas  fundamentales?  ¿Le  parece  a  usted  que  de¬ 
mos  una  vuelta  por  la  terraza? 

AGATA.  Se  está  tan  bien  aquí... 

LA  DUQUESA.  ¡  Ay,  hija  !  Me  pones  nerviosa  con  tu 
genio.  ¿No  sabes  que  me  gusta  la  sinceridad?  ¿Por  qué  no 
eres  sincera?  ¿Piensas  que  el  señor  Hopper  va  a  envanecerse 
porque  le  digas  lo  que  me  decías  hace  poco?  :  «Si  viniera  Hop¬ 
per,  hablaríamos  de  algo  serio  en  la  terraza.»  ¡  Díselo  a  él, 
tonta,  que  no  se  envanecerá  ! 

HOPPER.  ¡  Envanecerme 

AGATA.  ¡  Pero,  mamá,  me  colocas  en  unos  trances  !... 

HOPPER.  Vaya,  vamos  a  la  terraza  a  respirar  un  poco. 
(Sale  con  lady  Agata  por  la  izquierda. ) 

LORD  PLIMDALE.  ( A  la  Duquesa.)  ¡De  modo  que  va 
bien  lo  del  señor  Hopper  !  Es  un  partido  formidable... 

LA  DUQUESA.  ¡  Ya  lo  creo  !  ¡  Dueño  de  media  Aus¬ 
tralia  ! 

LORD  PLIMDALE.  Sí,  le  llaman  el  hemisferio  austral. 

LA  DUQUESA.  (  Viendo  a  lord,  Windermore  que  sale  por 
la  derecha.)  Windermore,  ¿por  dónde  anda  Margarita? 

LORD  WINDERMORE.  Hace  poco  entraba  en  el  salón. 

LA  DUQUESA.  (A  Plimdale. )  Lléveme  usted,  Plimdale. 
(Sale  con  Plimdale. ) 


ESCENA  II 

Lord  Windermore,  Lord  Lorton,  Graham  y  Parker. 

PARKER.  (Anunciando. )  Lord  Lorton.  , 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Hombre,  Lorton  ! 

LORD  LORTON.  Vengo  reventado. 

LORD  WINDERMORE.  Reventado...  ¡de  no  hacer 
nada  ! 
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LORD  LORTON.  Perfectamente...  ¿Hay  algo  que  re¬ 
viente  más  que  el  no  hacer  nada?  , 

LORD  WINDERMORE.  ¿Ya  comienza  el  paradojista? 

LORD  LORTON.  El  paradojista,  sí,  señor.  El  hombre 
del  análisis  y  de  la  síntesis.  ¡Perfectamente!  (Pausa.)  Tengo 
que  hablarte,  pero  muy  en  serio. 

LORD  WINDERMORE.  ¿Tú  hablando  en  serio?... 

LORD  LORTON.  ¿Para  qué  soy  paradojista?  Díme  co¬ 
sas  de  la  señora  Erlynne. 

LORD  WINDERMORE.  Pero  si  nadie  sabe  nada...  Si 
apenas  la  conozco  yo  mismo... 

LORD  LORTON.  ¿De  manera  que  no  conoces  a  la  Er¬ 
lynne?  ¿Todo  el  día  en  su  casa  y  no  la  conoces?  ¡Perfecta¬ 
mente  ! 

LORD  WINDERMORE.  ¿Es  que  basta  con  ver  todos  los 
días  a  una  persona  para  conocerla? 

LORD  LORTON.  (Dudoso.)  También  es  cierto...  ¿Bas¬ 
ta  con  ver  todos  los  días...?  ¿Sabes  que  me  dejas  perplejo? 

LORD  WINDERMORE.  ¡  La  señora  Erlynne  !  La  seño¬ 
ra  Erlynne  es  un  misterio. 

LORD  LORTON.  ¡  Un  misterio  !  Perfectamente.  En  to¬ 
das  partes  se  habla  de  ella.  Por  la  mañana  en  Hyde  Park  ; 
por  la  tarde  en  el  club  ;  esta  noche  en  casa  de  mi  hermana 
Arabella.  No  voy  a  un  sitio  donde  no  se  hable  de  la  señora 

Erlynne. 

LORD  WINDERMORE.  ¿No  será  que  a  todas  partes 
llevas  tú  la  conversación  sobre  la  señora  Erlynne? 

LORD  LORTON.  Me  dejas  parado.  ¿No  será  que  a  to¬ 
das  partes...?  Puede  que  sí  y  puede  que  no... 

LORD  WINDERMORE.  Voy  a  dar  una  vuelta... 

LORD  LORTON.  Escúchame.  ¿Crees  que  estoy  enamo¬ 
rado  de  la  señora  Erlynne? 

LORD  WINDERMORE.  (Bromeando.)  ¡Hombre!  Pue¬ 
de  que  sí  y  puede  que  no,  como  tú  dices. 

LORD*  LORTON.  No  te  pregunto  lo  que  digo,  sino  lo 
que  tú  crees.  ¿Crees  que  estoy  enamorado  de  la  señora  Er¬ 
lynne?  (Ante  el  silencio  de  lord  Windermore. )  Perfecta¬ 
mente... 

LORD  WINDERMORE.  ¡Como  tú  entiendes  el  amor  de 
un  modo  tan  extraño  ! 

LORD  LORTON.  El  amor  es  la  paradoja  de  las  para¬ 
dojas,  A  un  hombre  melancólico  le  gusta  una  mujer  risueña. 
A  una  mujer  alegre,  un  hombre  triste.  ¿Me  negarás  la  para¬ 
doja? 

LORD  WINDERMORE.  Sí.  Pero  aun  no  sabemos  si  la 
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señora  Erlynne  es  cándida  o  si  es  risueña  ;  y  tú  no  sabes  de  ti 
mismo  si  eres  alegre  o  si  eres  melancólico... 

LORD  LORTON.  ¡  Perfectamente  !  La  señora  Erlynne 
me  trata  con  tal  indiferencia  que  parece  que  ya  estamos  ca¬ 
sados.  Ante  ella  no  me  acuerdo  de  que  estoy  viudo.  Fíjate 
bien.  Soy  viudo  y  me  creo  que  estoy  casado.  ¿Es  esto?  Creo 
que  estoy  casado  y  soy  viudo.  ¿Me  negarás  la  paradoja? 

LORD  WINDERMORE.  No  sé  responderte,  la  verdad. 

LORD  LORTON.  Ahí  quería  verte,  ahí.  Digo  una  para¬ 
doja  y  no  sabes  qué  contestar.  ¡  Perfectamente  !  La  parado¬ 
ja  es  la  soberanía  del  pensamiento  propio. 

LORD  WINDERMORE.  O  la  fatiga  del  ajeno.  ¡  Adiós  ! 
(Sale  por  la  derecha.) 

LORD  LORTON.  ¿O  la  fatiga?  Puede  que  sí  y  puede 
que  no. 

ESCENA  III 

Lord  Lorton,  Parker  y  Graham. 

PARKER.  (Anunciando.)  El  señor  Graham. 

LORD  LORTON.  ¿De  dónde  viene  usted? 

GRAHAM.  ¡  Hola,  viudo  !  Es  decir,  ¡  hola,  casi  viudo  ! 
Estamos  al  cabo  de  la  calle. 

LORD  LORTON.  ¿Al  cabo  de  la  calle? 

GRAHAM.  ¡  Naturalmente  !  Sabemos  lo  de  la  señora  Er¬ 
lynne.  Y  a  propósito,  que  no  estoy  muy  seguro.  Ha  sido  us¬ 
ted  casado  dos  veces,  y  divorciado  una,  o  dos  veces  divorcia¬ 
do  y  una  vez  casado... 

LORD  LORTON.  Según... 

GRAHAM.  ¿Cómo  según?...  (Hablan  en  voz  baja.) 

ESCENA  IV 

Dichos,  Darlington  y  Lord  y  Lady  Windermore. 

LADY  WINDERMORE.  (Del  brazo  de  Darlington  por 
el  fondo.)  La  amistad  es  casi  siempre  egoísta. 

DARLINGTON.  Según.  A  veces  la  amistad... 

LORD  WINDERMORE.  (A  lady  Windermore  aparte.) 
Margarita,  tengo  que  hablarte  ahora  mismo. 

LADY  WINDERMORE.  (A  Darlington.)  ¿Quiere  usted 
guardarme  el  abanico?  (Se  lo  da.)  Muchas  gracias,  Darling¬ 
ton.  (A  lord  Windermore. )  ¿Qué  tienes  que  decirme? 

LORD  WINDERMORE.  Estás  ya  más  tranquila,  ¿no? 
Supongo  que  tus  amenazas  de  antes... 

LADY  WINDERMORE.  Pero  ¿es  que  va  a  yenir  esa 
mujer?  ¿Va  a  venir? 
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LORD  WINDERMORE.  La  señora  Eriynne  debe  llegar 
de  un  momento  a  otro.  Acuérdate  de  lo  que  somos,  Margari¬ 
ta.  Ten  confianza  en  mí.  La  mujer  debe  tener  confianza  en  su 
marido. 

LADY  WINDERMORE.  Londres  está  plagado  de  mu¬ 
jeres  que  tienen  confianza  en  sus  maridos.  Se  las  conoce  a  la 
legua  por  su  cara  de  imbecilidad.  Yo  no  quiero  que  de  mí  di¬ 
gan  :  «¡  Esa*imbécil  de  lady  Windermore  !»  (Volviendo  hacia 
Darlington.)  ¿Quiere  usted  darme  el  abanico,  Darlington? 

LORD  WINDERMORE.  (El  escándalo  entre  las  des  se¬ 
ría  espantoso.) 

LADY  WINDERMORE.  (Aparte  a  Darlington.;  (Esta 
noche  tengo  necesidad  de  un  amigo,  Darlington.) 

DARLINGTON.  (¡Ah,  vamos!  ¿Recuerda  usted  que  se 
lo  dije?  Un  día  u  otro  tiene  uno  necesidad  de  un  buen  amigo.) 

LORD  WINDERMORE.  (Luchando  interiormente. )  (¡  Se¬ 
ría  horrible,  horrible  !...  Yo  se  lo  digo.)  ¡  Margarita  ! 

LADY  WINDERMORE.  ¿Qué? 

ESCENA  V 

Dichos,  Parker  y  Sra.  Erlynne. 

PARKER.  (Anunciando.)  ¡La  señora  Erlynne!  (Lord 
Windermore  se  sobresalta ;  entra  la  señora  Erlynne,  elegan¬ 
tísima.  Lady  Windermore  estruja  el  abanico  nerviosamente ; 
después  lo  deja  caer  al  suelo  y  se  inclina  fríamente  ante  la 
señora  Erlynne,  que  la  hace  un  saludo  gracioso •  y  entra  con 
gran  seguridad,  y  distinción. ) 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Qué  tal,  Windermore? 

DARLINGTON.  (A  lady  Windermore. )  Se  le  ha  caído 
a  usted  el  abanico.  ( Lo  recoge  y  se  lo  da. ) 

SRA.  ERLYNNE.  (A  Windermore,  por  lady  Winder¬ 
more.)  (Tenía  usted  razón.  Estoy  realmente  emocionada.  Lía 
hecho  usted  una  locura  con  traerme.) 

GRAHAM.  (A  Lorton. )  Pero,  hombre.  La  señora  Erlym 
ne.  ¿Se  va  usted  a  casar  con  ella  y  no  la  saluda? 

LORTON.  ¿Para  qué,  si  me  voy  a  casar  con  ella? 

GRAHAM.  (Confuso.)  Pues  es  verdad... 

SRA.  ERLYNNE.  (Viendo  a  Lorton.)  Pero,  Augusto, 
¿es  posible?  ¿Por  qué  no  me  saluda  usted? 

LORTON.  Porque  el  saludo  es...  es... 

SRA.  ERLYNNE.  ¡Qué  !  ¿No  sale  la  paradoja? 

LORTON.  Con  usted  no  me  sale  nunca.  (Por  Graham.) 
Pero  que  diga  Graham.  Venga  usted  acá,  Graham.  (Pre¬ 
sentando.)  El  señor  Graham...  La  señora  Erlynne...  Repita 
usted  la  paradoja  que  le  dije  antes. 


GRAHAM.  Si  no  me  acuerdo. 

LORTON.  El  caso  es  que  tampoco  me  acuerdo  yo... 

SRA.  ERLYNNE.  Pero,  Augusto.  Las  paradojas  son 
ideas  sutiles,  y  las  ideas  sutiles  pasan  por  la  memoria  sin  que¬ 
darse  en  ella. 

LORTON.  ...Pasan  por  la  memoria...  ¡Pues  no  había 
caído* ! 

GRAHAM.  ...Las  ideas  sutiles...  ¡Pues  es  verdad  ! 

SRA.  ERLYNNE.  Lleva  usted  ya  dos  días  sin  ir  mas 
que  dos  veces  a  mi  casa. 

LORTON.  Perdón.  He  ido  como  siempre,  cuatro  veces 
por  día,  sólo  que,  como  siempre,  me  he  quedado  tres  veces 
por  día  sin  verla  a  usted. 

SRA.  ERLYNNE.  Acompáñeme  usted  al  salón.  Le  tengo 
miedo  a  las  mujeres.  Quiero  que  me  presente  usted  algunas. 
Cuanto  a  los  hombres,  ni  por  pienso. 

LORTON.  ¿Presentarle  a  usted  hombres?  ¡Yo  !  ¡Sería  el 
solmo  de  la  paradoja  !... 

DARLINGTON.  (A  lady  Windermore. )  (Está  usted  pá¬ 
lida.) 

LADY  Vv  INDERMORE.  (Los1  infames  están  pálidos 
siempre.) 

DARLINGTON.  (Vamos,  no  diga  usted  esas  cosas.  Ten¬ 
ga  usted  confianza  en  mí.) 

LAD\  WINDERMORE.  (¡Oh,  qué  horror,  Darlington.) 

DARLINGTON.  (Vamos  a  la  terraza,  al  aire  libre.) 

LADY  WINDERMORE.  (Vamos  donde  sea...  ¡Qué  ho¬ 
rror,  qué  horror  !) 

SRA.  ERIWNNE.  (Al  pasar  junto  a  lady  Windermore.) 

¡  Qu¿  linda  iluminación  la  de  la  terraza  !  Me  recuerda  una  que 
vi  en  el  palacio  Doria,  en  Roma.  ( Lady  Windermore  saluda 
fríamente  y  sale  por  la  izquierda  con  Darlington. ) 


ESCENA  VI 

Dichos  menos  Lady  Windermore  v  Darlington. 

i  •  ■* 

GRAHAM.  (A  Lorton. )  Como  usted  quiera. 

LORTON.  Ande  usted,  hombre.  (Graham  habla  aparte 
con  la  señora  Belbourg.  A  la  señora,  Erlynne. )  Graham  va  a 
presentarle  a  usted  a  su  prima. 

SRA.  BELBOURG.  ¡  Hombre,  sí  !  Se  habla  tanto  de  esa 
mujer,  que  me  interesa... 

GRAHAM.  Señora  Erlynne...  Mi  prima,  la  señora  de 
Belbourg. 
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SRA.  ERLYNNE.  ¡Oh,  señora!... 

SRA.  BELBOURG.  Tenía  interés  en  conocerla  a  usted 
personalmente,  porque  de  nombre... 

SRA.  ERLVNNE.  ¿El  señor  Belbourg  es  el  lamoiso  di¬ 
putado  librecambista?  ¡Oh,  tiene  una  elocuencia  insupera¬ 
ble!  Sus  ideas  son  muy  conservadoras  y  sus  discursos  muy 
radicales.  En  estos  tiempos  ésa  es  la  política  practicista.  A 
propósito :  he  oído  que  su  primo  de  usted.,  el  señor  Graham, 
habla  tan  bien  como  el  señor  Belbourg. 

SRA.  BELBOURG.  Es  usted  muy  amable... 

GRAHAM.  Señora,  por  Dios... 

DUMBY.  (A  Lorton.)  Pero  ¿es  posible?  ¿Graham  pre¬ 
sentándole  su  prima  a  esa  mujer? 

LORTON.  ¡Señor  Dumby  !...  Esa  mujer,  como  usted 
dice,  puede  ,ser  mi  mujer  dentro  de  poco... 

DUMBY.  ¡Perdón!  ¿Quién  se  iba  a  figurar?  Como  todos 
hablan  con  ella,  menos  usted... 

LORTON.  Si  va  a  ser  mi  mujer,  ¿para  qué  necesito  ha¬ 
blar  con  ella? 

DUMBY.  (Bromeando. )  ¡Ah,  vamos;  lo  decía  usted 
como  paradoj  a  ! . . . 

SRA.  ERLYNNE.  (A  la  señora  Belbourg. )  El  miércoles, 
¿verdad?  Tendré  mucho  gusto  en  visitarla. 

SRA.  BELBOURG.  Para  mí  será  un  placer  que  tome 
usted  el  té  con  nosotros.  A  las  cinco,  ¿verdad? 

SRA.  PL1MDALE.  (.4  Dumby.)  ¿Quién  es  la  que  habla 
con  la  señora  Belbourg? 

DUMBY.  ¿Quién  cree  usted?  ¡La  señora  Erlynne  ! 

SRA.  PLIMDALE.  ¿Es  posible?  ¿La  señora  Erlynne? 
¿Esa  mujer  en  esta  casa?  ¿Y  cómo  ha  consentido  Marga¬ 
rita  ?  ¡  Digo,  Señor  ! . . . 

DUMBY.  ¡  Este  Windermore  !  ¡  Mire  usted  que  traerla 
a  su  misma  casa  !  Se  necesita  desaprensión. 

SRA.  ERLYNNE.  (Aparte  a  Lorton.)  (Lorton,  ¿ve  usted 
a  Dumby  y  a  la  señora  Plimdale?  Me  están  poniendo'  como 
nueva...) 

LORD  LORTON.  (¡  Al  contrario,  al  contrario» !  He  podido 
pescar  palabras  sueltas,  paseándome,  paseándome...  ¿O  cree 
usted  que  yo  no  sé  hacerme  el  tonto  ?) 

SRÁ.  ER.LYNNE.  Presénteme  a  la  señora  Plimdale.  (  Va 
con  Lorton  hacia  la  chimenea  donde  está  la  señora  Plimdale 
y  Dumby.  Este  último,  al  verlos ,  se  levanta  malhumorado  y 
comienza  a  pasear.) 

LORD  LORTON.  (A  la  señora  Plimdale. )  Señora  Plim¬ 
dale...  La  señora  Erlynne. 
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SRA.  ERLYNNE.  Me  he  permitido...  Tenía  muchos  de¬ 
seos  de  saludar  a  la  dama  más  distinguida  de  Londres... 

SRA.  PLIMDALE.  ¡Oh,  por  Dios!  La  elegancia  y  la 
distinción  no  están  sino  donde  está  usted.  Yo  tenía  muchos 
deseos,  muchos.  La  he  visto  a  usted  en  Hyde  Park,  en  los 
teatros,  en  el  Ceeil,  y  siempre  de  éxito  en  éxito. 

DUMBY.  (A  Lorton.)  Yo  no.  Yo  soy  un  descendiente  de 

los  Lancaster... 

SRA.  PLIMDALE.  ¿Quién,  Dumby?  ¡Si  es  un  infeliz! 

Verá  usted.  ¡  Dumby  ! 

DUMBY.  (Acercándose. )  Señora... 

SRA.  PLIMDALE.  (Presentando. )  La  señora  Erlynne... 

Quería  preguntar  a  usted...  ^  . 

SRA.  ERLYNNE.  Una  pequeña  libertad.  Tengo  aficio¬ 
nes  a  la  heráldica...  Sé  que  es  usted  una  insigne  autoridad 
en  esos  estudios... 

DUMBY.  Un  chiflado,  señora.  Un  chiflado. 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Recuerda  usted  el  escudo  de  los  Ha- 
milton ?  Campo  de  azul,  bordura  campanada,  león  de  sable..., 

¿no?  , 

DUMBY.  ¡Admirable!  ¡Admirable!  (A  Jos  demas./ 

¿Conque  aficionada?  ¡Maestra!  (A  Lorton.)  (¡Oh,  es  uij 

encanto  de  mujer  !) 

LORD  LORTON.  (¡Me  lo  va  usted  a  contar  a  mi  !)  (Sa¬ 
len  lady  Windermore  y  Darlington. ) 


ESCENA  VII 


Dichos,  Lady  Windermore  y  Darlington. 

DARLINGTON.  (¡  Es  una  vergüenza  que  esté  aquí  esa 
mujer,  Margarita  !) 

LADY  WINDERMORE.  (Sí,  sí.)  . 

DARLINGTON.  (Pero  ¿cómo  ha  podido  usted  invitarla?) 

LADY  WINDERMORE.  (¡No!  Fué  él  quien  la  ha  invi¬ 
tado  para  envilecerme!  ¡Oh,  es  horrible,  espantoso!) 

LORD  LORTON.  (A  la  señora  Erlynne.)  ¿De  modo  que 
baila  usted  con  el  señor  Graham  y  conmigo  no? 

GRAHAM.  (Del  brazo  de  la  señora  Erlynne.)  ¿No  se  va 
usted  a  casar  con  ella?  ¿Para,  qué,  pues,  quiere  usted  baílai 
con  ella  ? 

LORD  LORTON.  Me  deja  usted  confuso...  «¿No  me  voy 
a  casar  con  ella?...»  (Sale  detrás  de  Crraham  y  de  la  señora 
Erlynne.)  ¡Perfectamente!  ¡Perfectamente! 
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ESCENA  VIII 


Lady  Windermore  y  DarlingTon. 

LADY  WINDERMORE.  (Dejándose  caer  en  un  diván.) 
¡Pero,  Dios  mío!  ¿Qué  he  hecho  yo  para  esto?  ¡Quererle, 
admirarle,  no  saber  de  otra  vida  que  de  la  nuestra  !...  ¡Y  se 
me  va  con  ella,  y  me  arruina  y  me  deshonra...  ! 

DARLINGTON.  (Se  sienta  en  el  diván.)  ¿Y  mi  amistad? 

LADY  WINDERMORE.  ¡Estoy  envilecida  a  mis  pro¬ 
pios  ojos  !  Me  lalta  el  valor...,  soy  cobarde...  ¡  Soy  vil  ! 

DARLINGTON.  ¿Qué  vida  va  usted  a  llevar  con  un  hom¬ 
bre  así?  Cada  mirada,  cada  palabra  suya,  ¿no  le  dará  a  us¬ 
ted  la  sensación  de  la  superchería,  del  escarnio? 

LADY  WINDERMORE.  ¡  Oh,  sí,  sí,  sí  ! 

DARLINGTON.  Para  él  no  será  usted  sino  la  máscara 
de  la  señora  Erlynne.  Mirará  esos  ojos  y  verá  los  de  ella... 
Cogerá  esa  mano  y  sentirá  la  mano  de  ella... 

LADY  WI NDERMORE.  ¡  Qué  horror,  qué  horror  !  Pero 
¿qué  hago?  Dios  mío,  ¿qué  hago?  Darlington,  usted  que  es 
mi  amigo,  mi  único  amigo,  ¿qué  cree  usted  que  debo  hacer? 

DARLINGTON.  Entre  un  hombre  y  una  mujer  es  impo¬ 
sible  la  amistad. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Cómo? 

DARLÍNGION.  Podrá  ser  pasión,  rencor,  desdén, 
amor...;  pero  ¿amistad?  ¡Margarita,  yo  estoy  loco  por 
usted  ! 

LADY  WINDERMORE.  (Levantándose.)  ¡Ah,  no  1 
Eso  no. 

DARLINGTON.  Sí.  Eso  sí.  Yo  estoy  loco  por  usted... 
¿Qué  puede  usted  esperar  de  su  marido?  Nada. 

LADY  WINDERMORE.  ¡  Nada,  nada  ! 

DARLINGTON.  ¿Qué  puedo  darle  a  usted  yo?...  Todo... 
¡lodo,  sí  !  Yo  no  he  querido  a  nadie  nunca... 

LADYr  WINDERMORE.  ¡  Darlington  ! 

DARLINGTON.  Yo  la  quiero  a  usted  intensamente,  infi¬ 
nitamente.  ¿Qué  va  usted  a  hacer  en  esta  casa?  ¿Qué  vida  va 
usted  a  levar  con  ese  hombre?  Yo  no  soy  un  seductor  vulgar 
que  arroja  el  qué  dirán  por  el  balcón.  Yo  soy  un  hombre  serio 
y  sé  que  la  opinión  del  mundo  pesa  mucho  en  la  vida.  Pero 
hay  momentos  en  que  el  mundo  quiere  imponernos  una  vida 
degradante,  y  entonces  es  preciso  ser  más  fuerte  que  el  mun¬ 
do  y  que  la  opinión.  Sí,  continuar  un  instante  más  en  esta 
casa  con  ese  hombre...  Pero  ¿no  se  subleva  usted?  ¿No  se 
indigna  usted? 

LADY  WINDERMORE.  ¡  No  !  ¡No  tengo  valor  !  ;  Soy 
cobarde,  soy  cobarde  ! 
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DARLINGTON.  No,  no  es  usted  cobarde..  ¡  Es  que,  a  pe¬ 
sar  de  todo,  lo  quiere  usted.  T ,  .  __  0  ..  , 

LADY  WINDERMORE.  (Con  desden.)  ¿ \o ?  ¡A o  .... 
DARLINGTON.  Sí,  usted,  usted.  Usted  que  los  ha  visto 
pasear  en  triunfo  en  esta  casa,  ultrajar  a  usted  con  sus  bur¬ 
las,  envilecerla  con  sus  risas  y  con  su  escarnio. 

LADY  WINDERMORE.  ¡  Oh,  Darlington  !  ¡  1  or  Dios  !... 
DARLINGTON.  ¡  Usted,  que  es  itan  sumisa  que  no  se  in¬ 
digna  ante  tantas  infamias  ! 

LADY  WINDERMORE.  ¡Basta,  Darlington  !  Yo  soy 

una  mujer  con  dignidad.  .  ,  ,  K 

DARLINGTON.  ¡  Y  consiente  usted  en  verlos  del  brazo 

en  su  misma  casa!...  ,  „  ,  ,  ^ 

LADY  WINDERMORE.  Tiene  usted  razón.  Ese  hombre 

es  un  miserable.  Yo  debo  aborrecerlo...,  lo  aborrezco...  Lo 
odio.  ( Impetuosa .)  ¡  Ahora  mismo  !...  (Pausa.)  Pero  ¿es :  «) 
loca?...  ¡Si  no  puedo,  Darlington,  si  no  puedo!...  fíe  deja 
caer  sollozando  en  el  diván.  Suena  un  vals  dentro.) 

DARLINGTON.  Esa  mujer  ha  usurpado  a  usted  no  so io 
el  corazón  de  su  marido,  sino  el  dinero,  la  casa,  la  vida  toda. 
Salga  usted  de  aquí  con  la  frente  alta  y  la  sonrisa  en  los  ia- 
biof  A  "í  debe  salir  la  dignidad.  Todo  Londres  sabrá  el  poi 
quTy  d"á  ttdo tondres  que  ha  hecho  usted  lo  que  hace  toda 

"’ÁaDy’wINDERMORE.  ¡Sí,  si...,  me  iré!...  Me  voy.. 

1  ^DARUNGTON.  A  mi  casa.  Conmigo.  Mañana  nos  em- 

b ar L*40ySW INDERMORE.  Darlington,  Darlington...  ¡Oh,, 
oo 1  Mi  marido  volverá  a  mí...  Tengo  esperanzas.  ¡  Espe- 

'  ^DARLINGTON.  No  es  usted  la  mujer  que  yo  creía-. _¡ 
usted  como  todas!  Soporta  usted  la  ignominia  y  la  degrada 
ción  dentro  de  su  casa  por  miedo  a  los  murmullos 
Tpn¡q  usted  razón.  Es  usted  cobarde...,  cobarde... 

LADY  WINDERMORE.  ¡Déjeme  usted,  Darlington, 

por  Dios!... 

PARI  INGTON.  í  Ahora  o  nunca  1  . 

LADY  WINDERMORE.  ¡  Que  me  está  usted  martirizan- 

d°  DARUNGTON.''  Mañana  salgo  de  Inglaterra.  No  nos 
veremos  nunca  más.  Es  la  última  vez  que  oye  usted  mi  v  • 
F,ta  noche  se  han  encontrado  nuestras  vidas  y  se  han  sen 
rido  nuestras  almas,  jamás  tornarán  a  sentirse  ni  a  encomiar¬ 
se.  ¡jamás!  (Vase  por  la  izquierda.) 


ESCENA  IX 


Lady  Windermore,  la  Duquesa,  Dumby,  invitados  qme 

hablan. 

LA  DUQUESA.  (Trayendo  a  Dumby  a  rastras  por  el 
brazo.)  Venga  usted.  ¡Conque  pellizcando  a  las  señoras  !  ¡  El 
descendiente  de  los  Lancaster  convertido  en  un  viejo  verde  ! 

LADY  WINDERMORE  (Procurando  serenarse.)  ¿Qué 
dices?  Pero  ¡Dumby!... 

DUMBY.  ¡Bromas  de  la  duquesa!  ¿Pellizcar  yo? 

LA  DUQUESA.  A  diestro  y  siniestro,  hija.  Figúrate  que 
estábamos  en  la  terraza,  tras  el  macizo  de  rosales,  cuando  de 
pronto  la  señora  de  Belbourg  da  un  grito...  «¡Ay!»  «¿Qut 
es?»  «¡Que  me  lia  picado  un  bicho!»  «Pero  ¿es  que  hay 
bichos  por  aquí?»  Lord  Plimdale  enciende  una  cerilla,  y  \e 
mos  al  descendiente  de  los  Lancaster...  Estaba  asi,  con  los 
ojos  cerrados.  Creía  que  cerrando  los  ojos,  los  demás  no  le 
íbamos  a  ver... 

LADY  WINDERMORE.  Pero,  Dumby,  ¿es  posible. 
DUMBY.  Señora...  Dejen  ustedes  que  me  explique... 

Había  una  vez  án  la  Mesopotamia... 

LA  DUQUESA.  Ya  salió  la  Mesopotamia.  Cuando  le  con¬ 
viene  disolver  un  grupo,  la  Mesopotamia.  Es  la  ley  marcial. 
(Entran  Hopper  y  lady  Agata.  Lady  Windermore  se  retira 

al  fondo  de  la  escena. ) 

ESCENA  X 

Dichos,  Hopper  y  Lady  Agata. 

HOPPER.  Duquesa,  qué  hija  tiene  usted... 

AGATA.  Hopper,  por  Dios...  No  exageremos... 
HOPPER.  Habla  de  todo,  con  una  precisión,  ¡  con  una 

claridad  ! 

DUMBY.  Hombre...  Con  claridad  en  la  terraza... 

LA  DUQUESA.  Usted,  como  no  busca  mas  que  lo  obs- 

Ur DUMBY.  Señora,  no  parece  sino  que  está  usted  quejosa. 
LA  DUQUESA.  ¿Quejosa?  (¿Qué  habrá  querido  decir.) 
(Entran  ladv  Plimdale ,  lady  Belbourg  y  Graham. ) 


ESCENA  XI 

Dichos,  Ladies  Belbourg  y  Plimdale  y  Lord  Graham. 

GRAHAM.  Les  digo  a  ustedes  que  no  hay  bichos.  He 

gistrado  los  rosales.  , 

LA  DUQUESA,  Si  el  bicho  es  éste.  ( Por  Dumby.) 
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SRA.  BELBOURG.  ¿El  señor  Dumby? 

SRA.  PLIMDALE.  ¿El  señor  Dumby? 

LA  DUQUESA.  Estaba  oculto  entre  los  rosales  y  a  la 
que  pasaba,  ¡tris!...,  un  pellizco  en  donde  podía. 

SRA.  BELBOURG.  ¡Ah!,  ¿sí? 

SRA.  PLIMDALE.  ¿Conque  esas  tenemos?  ¿Conque  era 
usted  ? 

DUMBY.  ¡  Vamos,  usted  creía  que  era  otro  ! 

SRA.  BELBOURG.  ¿Han  visto  ustedes  qué  encanto  de 
mujer  la  señora  Erlynne? 

LA  DUQUESA/  Es  admirable. 

DUMBY.  Cultísima. 

SRA.  PLIMDALE.  La  noche  ha  sido  para  ella.  Ha  triun¬ 
fado  en  toda  la  línea.  Y  cuidado  que  había  prevención. 

DUMBY.  ¡  Las  cosas  que  se  lian  dicho  de  la  señora 
Erlynne  !... 

SRA.  BELBOURG.  ¡  Horrores  !  Yo  la  he  invitado  para 
el  miércoles. 

LA  DUQUESA.  Y  yo  para  el  sábado. 

SRA.  BELBOLtRG.  Ha  hecho  bien  Margarita  en  invi¬ 
tarla.  Después  de  todo... 

LA  DUQUESA.  ¿Por  dónde  anda  Margarita?  (Vién¬ 
dola.)  Ahí  está.  ¿Ustedes  se  quedan? 

SRA.  BELBOURG.  Yo  no. 

SRA.  PLIMDALE.  Yo  me  voy.  ( Las  tres,  Hopper,  lady 
Agata  y  Dumby  se  despiden  de  lady  Windcrmore.) 

LA  DUQUESA.  Adiós,  hija.  Comprendo  que  estés  como 
estás.  Pero  ¡  qué  remedio  !  ( Salen  del  brazo  la-  señora  Er¬ 
lynne  y  lord  Windermore.  ) 

SRA.  ERLYNNE.  (A  lord  Windermore.)  Ha  sido  un 
baile  delicioso.  Estoy  encantada.  Me  han  atendido,  me  han 
mimado.  ¡  Ay,  gracias  a  Dios  !  Desde  esta  noche  suelto  las 
cadenas.  Ya  podré  ir  a  todas  partes.  Usted  ha  libertado  a  la 
prisionera. . . 

LORD  WINDERMORE.  ¿Y  Lorton? 

SRA.  ERLYNNE.  Ahora,  sí.  Ahora  que  puedo  ir  a  to¬ 
das  partes,  que  vuelvo  a  ser  la  dama,  que  me  restituyen  el 
decoro  mundano,  trataré  en  serio  lo  de  Lorton. 

LORD  WINDERMORE.  Es  muy  bueno  y  la  admira  a 
usted. 

LADY  WINDERMORE.  (Despidiendo  a  las  que  se  van.) 
Descansad...  Adiós,  Julia.  Sí,  lo  tendré  en  cuenta.  Lo  ten¬ 
dré  en  cuenta.  (Vuelve  y  ve  que  lord.  Windermore  y  la  se-, 
ñora,  Erlynne  cruzan  la.  escena,  hablando  animadamente  y  sa¬ 
len  a  la  terraza. ) 

.SRA.  ERLYNNE.  Vamos  a  ver  si  está  donde  le  dije,., 
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LORD  WINDERMORE.  ¿Lo  ha  puesto  usted  de  t 
tinela?  ¡Ay  qué  gracia  ! 

LADY  WINDERMORE.  ¡Qué  infamia!  ¡Qué  vergüen¬ 
za  !  ¡  Qué  indignidad  !  ¡  Olí  !  (Se  sienta  al  «secreter».  La 
escena  queda  en  silencio  mientras  lady  Windermore  escribe 
entre  gritos  ahogados  y  sollozos.  Parker  entra  y  va  apagando 
luces.)  Parker,  esta  carta  para  el  señor.  (Atraviesa  la  escena 
con  ímpetu  de  ira.)  ¡Qué  infamia!  ¡Qué  vergüenza!  (Sale. 
Se  oyen  dentro  las  risas  de  lord  Windermore  y  Lorton. ) 

LORD  LORTON.  (Dentro.)  ¡Pero  si  yo  he  sido  militar! 

¡  Ay  qué  gracia  !  ( Sale  precipitadamente  la  señora  Erlynne 
y  se  dirige  a  Parker.) 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Y  la  señora? 

PARKER.  ¡  Ha  salido  ! 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Que  ha  salido? 

PARKER.  Ha  dejado  esta  carta  para  el  señor... 

LORD  LORTON.  (Dentro. )  ¿Voy  ya? 

SRA.  ERLYNNE.  ¡No!  (A  Parker.)  ¡  Deme  usted  esa 
\carta  ! 

PARKER.  ¡  Señora  ! 

SRA.  ERLYNNE.  (Arrebatándole  ¡a  carta.)  ¡Venga  he 
dicho  !  (Saca  el  sobre  y  comienza  a  leer  convulsa. ) 

LORD  LORTON.  (Dentro. )  ¿Voy  ya? 

SRA.  ERLYNNE.  ¡No!...  ¡Qué  horror,  Dios  mío,  qué 
horror  ! 

LORD  WINDERMORE.  (Entrando.)  Ese  pobre  Lorton 
se  va  a  helar. 

LORD  LORTON.  (Dentro.)  ¡Sí  que  me  voy  a  helar! 

¡  Que  lo  he  oído  ! 

LORD  WINDERMORE.  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  le  pasa  a 
usted? 

SRA.  ERLYNNE.  Nada...,  nada. 

LORD  WINDERMORE.  ¿Se  ha  despedido  usted  de- 
Margarita?  ¿Es  que  han  hablado  ustedes?  ¿Es  que  le  ha 
dicho  usted  quién  es? 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Estoy  yo  loca?  Nos  hemos  despe¬ 
dido...  Yo  sigo  siendo  para  ella  la  señora  Erlynne... 

LORD  LORTON.  (Dentro.)  ¡Que  me  voy  a  helar! 

SRA.  ERLYNNE.  Entre  usted  ya. 

LORD  WINDERMORE.  (A  Parker. )  El  coche  de  la  se¬ 
ñora  Erlynne.  Iré  yo  mismo.  (Sale  con  Parker.) 

SRA.  ERLYNNE.  (A  Lorton.)  ¡Corra  usted!  Es  preciso 
que  Windermore  no  vuelva  aquí  en  toda  la  noche.  ¡  Por  Dios, 
Augusto  !  Entreténgalo  hasta  por  la  mañana  en  el  club,  en... 

LORD  LORTON.  Bueno,  en...  Adelante.  ¿Y  el  premio? 
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SRA.  ERLYNNE.  Mañana  le  espero  a  usted  a  almoiz  . 
LORD  WINDERMORE.  (Entrando.)  Ya  está  el  co- 
che...  Hace  una  noche  horrible.  Les  acompañare  hasta  a 

PUeLORD  LORTON.  Sí,  sí.  (A  Parker.)  El  abrigo  del 

SenLORD  WINDERMORE.  Pero,  hombre.  Tengo  que  ver 

a  ^RDtaLORTON.  Luego  la  verás.  Volvemos  pronto. 

cd  a  rrlYNNE.  Vaya.  No  sea  usted  asi.  Cuando  Loi- 
ton  pone  ese  empeño...  (Parker  trae  el  abrigo  y  el  sombrero 

de  lord  Windermore  y  se  los  pone.) 

LORD  LORTON.  Te  digo  que  es  urgente,  .  amos  en  t 

roche.  En  seguida  estamos  aquí. 

LORD  WINDERMORE.  Pero...  si  hace  una  noche  ho- 

nibyORD  LORTON.  (Empujándole  hacia  la  puerta.)  Pues 
por  eso.  Porque  hace  una  noche  horrible  vamos  a  la  calle. 
¿Me  negarás  la  paradoja? 


TELÓN 


acto  tercero 


Biblioteca  de  lord  Darlington.  Cámara  elegantísima  estilo 
oriental.  Diván  bajo  delante  de  la  chimenea.  Es  de  ma- 


d  rugada. 


ESCENA  I 


LADY  WINDERMORE.  (Sola.)  ¿Por  qué  no  viene?... 
;  Por  qué  no  está  aquí  para  encender  con  sus  palabras  al- 
o-ún  fuego  en  mi  corazón?  Estoy  fría,  fría,  como  una  cosa 
mea  paz  de  amar...  A  estas  horas  Arturo  habra  leído  mi 
carta...  ¡No!  ¡No  me  quiere!  Si  me  quisiera  hubiera  u- 
nido  tras  de  mí,  me  hubiera  llevado  con  él  a  empujones... 
No  es  mío.  ¡  Es  de  ella  !  ¡  De  ella  !  Lo  tiene  dominado,  es¬ 
clavizado...  (Pausa.)  ¡Qué  verdad  es!  Si  una  mujer  quie¬ 
re  hacer  presa  perdurable  a  un  hombre  ha  de  apelar  a  les 
instintos  más  groseros.  Nosotras  espiritualizamos  a  los  hom¬ 
bres,  y  nos  abandonan.  Ellas  les  animalizan,  y  los  dominan. 
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¡  Oué  ruin  es  la  vida!  ¡Qué  despreciable!...  ¿Y  este  hom¬ 
bre?...  ¿Qué  puedo  darle  a  este  hombre  yo?  Mis  ojos  in¬ 
diferentes,  mis  labios  fríos...  (Pausa. )  ¡Me  voy!...  ¡Me 
voy!...  ( Echa  a  andar  y  se  para  de  súbito.)  ¡Pero...  si  no 
es  posible  !  Aquella  carta  ¡me  retiene  aquí.  Es  mi  carcelero... 
Es  mi  cadena,  sin  indulto...  (Entra,  agitada,  la  señora  Er~ 
lynne.)  ¡La  señora  Erlynne!... 


ESCENA  II 

Lady  Windermore  y  Sra.  Erlynne. 

SRA.  ERLYNNE.  ¡  Gracias  a  Dios  !  Aun  es  tiempo  de 
todo.  ¡  Vámonos  ! 

LADY  WINDERMORE.  ¿Vámonos?... 

SRA.  ERLYNNE.  Sí.  Vámonos.  Debe  usted  volver  a  su 

casa,  con  su  marido... 

LADY  WINDERMORE.  ...¿Debe  usted?...  Pero  ¿esta 
usted  loca? 

SRA.  ERLYNNE.  No  vengo  a  discutir,  sino  a  evitar 
algo  que  sería  terrible.  Darlington  puede  entrar  de  un  mo¬ 
mento  a  otro,  y  entonces  no  habría  remedio.  Mi  coche  está 
en  la  esquina.  Vámonos.  (Lady  Windermore  se  quita  el  velo 
y  lo  deja  sobre  el  sofá.)  Pero...  ¿Qué  hace  usted? 

LADY  WINDERMORE.  Quedarme.  Si  usted  no  hubiera 
entrado,  vo  me  habría  ido.  Pero  viéndola  a  usted,  sintiéndo¬ 
la,  adivinándola...  ¡Oh!...  Es  espantoso,  inconcebible...  Vie¬ 
ne  usted,  de  acuerdo  con  él,  para  aterrarme,  en  primer  tér¬ 
mino,  v  llevarme  después  hacia  un  perdón  hipócrita...  ¡Han 
tramado  ustedes  los  dos  este  «chantage»  ! 

SRA.  ERLYNNE.  ¡Dios  mío!... 

LADY  WINDERMORE.  Han  ideado  la  explotación  de 
este  secreto...,  ¿no?  Pues  antes  de  volver  para  ser  explotada 
de  ese  modo  infame  me  quedo  aquí.  Las  infamias  tienen 
también  categorías. 

SRA.  ERLYNNE.  Es  usted  terriblemente  injusta  con 
Arturo.  Él  no  sabe  que  está  usted  aquí.  No  ha  leído  la  carta 
que  usted  dejó... 

LADY  WINDERMORE.  ¿No  la  ha  leído? 

SRA.  ERLYNNE.  No. 

LADY  WINDERMORE.  (A  cercándose  rencorosa. )  ¿Me 
cree  usted  tan  ingenua?  De  sobra  sabe  usted  que  miente. 

SRA.  ERLYNNE.  No  miento.  No  ha  leído  la  carta. 

LADY  WINDERMORE.  Pero...  si  no  ha  leído  la  carta, 
¿cómo  está  usted  aquí?  ¿Por  dónde  sabe  usted  que  yo  había 
salido  de  mi  casa?  ¿Ouién  le  ha  dicho  que  estaba  aquí  sino' 
él,  él?... 
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SRA.  ERLYNNE.  La  carta  la  abrí  yo.  La  leí  yo. 

LADY  WINDERMORE.  (Afrontándola.)  ¿Usted?  ¿Us¬ 
ted  ha  abierto  una  carta  mía  dirigida  a  Arturo?... 

SRA.  ERLYNNE.  Sí,  yo.  Aquí  la  tiene  usted.  (Saca  Ja 
carta.)  Arturo  no  la  ha  leído  ni  la  leerá  jamás.  (La  arroja  a 
la  chimenea. ) 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  quién  me  asegura  que  esa 
carta  era  la  mía?  ¿Por  qué  no  me  la  enseñó  usted  antes  de 
quemarla?...  Porque  la  traía  usted  preparada,  de  acuerdo 
con  él... 

SRA  ERLYNNE.  No  discutamos  más.  Es  preciso  que 
nos  vayamos  inmediatamente. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Que  nos  vayamos?  ¿Que 
vuelva  yo  a  mi  casa  con  usted?  ¿Que  viva  yo  según  usted  or¬ 
dene?  ¿Que  sea  yo  tan  baja,  tan  innoble,  tan  vil?... 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Pero  por  qué  dice  usted  esas  cosas 
tan  tremendas?  Le  juro  a  usted  que  entre  él  y  yo  no  hay 
nada  que  no  sea  noble  y  santo... 

LADY  WINDERMORE.  ¿Pero  cómo  quiere  usted  que 
yo  crea  ese  absurdo? 

SRA.  ERLYNNE.  Porque  es  verdad,  verdad,  verdad.  Es 
su  amor  por  usted  lo  que  le  trajo  a  mí.  El  poder  que  yo 
tengo  sobre  Arturo... 

LADY  WINDERMORE.  ¿Luego  confiesa  usted  que  tie¬ 
ne  poder  sobre  mi  marido?  ¿No  es  eso  un  cinismo  insopor- 
tafale? 

SRA.  ERLYNNE.  Crea  usted  lo  que  quiera  de  mí  y  aun 
de  él.  Pero  salga  usted  de  esta  casa  en  seguida.  ¿Sabe  us¬ 
ted  lo  que  puede  acarrear  el  que  no  salga  usted  de  aquí  in¬ 
mediatamente?  El  desprecio,  las  burlas...,  el  desdén  del  mun¬ 
do...  Ver  que  tras  de  usted  va  la  risa  insultante...  ¡Oh!... 
Esta  clase  de  faltas  son  irreparables,  Margarita...  Es  la 
condena  que  nunca  acaba  de  cumplirse.  Pasan  años  y  años, 
y  el  mundo  es  implacable  y  tras  de  usted,  todos  los  días,  a 
todas  partes,  va  la  risa  insultante  de  las  gentes.  Yo  estoy 
expiando  ahora,  en  estos  momentos,  todas  las  culpas  de  mi 
vida.  Usted  es  una  niña.  No  tiene  usted  espíritu  ni  valor 
para  afrontar  la  deshonra  que  se  cierne  aquí.  ¡  Vámonos  ! 
Vuelva  usted  a  su  casa,  con  su  marido,  con  su  hijo.  (Lacly 
Windermore  se  levanta.)  ¿Qué  le  responderá  usted  a  su 
conciencia  cuando  le  diga:  «¿Y  tu  hijo?  ¡Has  abandonado  a 
tu  hijo!»? 

LADY  WINDERMORE.  (Dejándose  caer  en  una  silla  y 
cubriéndose  la  cara  con  las  manos.)  ¡Dios  mío!...  ¡Dios 
mío  ! 

SRA.  ERLYNNE.  ¡Margarita! 
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LADY  WTNDERMORE.  Vámonos,  sí  ;  vámonos. 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Y  el  velo?...  (Recogiéndolo  del  so¬ 
fá.)  Vamos,  aprisa.  (Se  dirigen  a  la  puerta  de  la  izquierda.) 
LADY  WTNDERMORE.  ¡Chis!...  ¿Oye  usted? 

SRA.  ERLYNNE.  No.  No  se  ove  nada.  Vámonos. 

LADY  WINDERMORE.  ¡Oh,  sí!  La  voz  de  Arturo... 
¡Viene  aquí!...  ¡Sálveme  usted!...  (Transición. )  Pero  esto 
estaba  preparado...  Le  llama  usted  para  que  me  sorpren¬ 
dan...,  para  el  divorcio...,  para  quitármelo  definitivamente... 

SRA.  ERLYNNE.  ¡  Silencio  !  He  venido  para  salvar  a 
usted,  i  Allí,  allí  !  (Señalando  las  colgaduras  del  balcón. ) 

LADY  WINDERMORE.  (Yendo  a  esconderse.)  ¿Y  us¬ 
ted? 

SRA.  ERLYNNE.  Yo... 

LORD  LORTON.  (Dentro.)  ¡Ca,  no  señor!...  Tu  en¬ 
tras 

SRA.  ERLYNNE.  ¡Lorton!  También  yo  estoy  perdida 
¡para  siempre  !  (Se  esconde  con  lady  Windermore,  en  el 
mismo  instante  en  que  aparecen  Dumby,  Graham,  Darling- 
ton  y  Lorton,  que  trae  por  el  brazo  a  lord  Windermore.  lo¬ 
dos  dejan  sombreros  y  abrigos  en  sidas  y  divanes. ) 

ESCENA  III 

Dumby,  Graham,  Darlington,  Lorton  y  Lord  Windermore. 

LORD  LORTON.  ¡Tuviera  que  ver.  que  te  escaparas! 
GRAHAM.  ¡Pero,  si  quiere  irse,  déjelo! 

DUMBY.  Nunca  están  de  más  las  tutelas,  ¡qué  diantre  ! 
DARLINGTON.  ¿Qué  habla  usted  de  tutelas? 

DUMBY.  (Guiñando  a  Darlington. )  (No  lo  quiere  dejar 
ni  a  tiros  no  vaya  a  irse  con  la  señora  Erlynne.) 

DARLINGTON.  (Pero  si  la  señora  Erlynne  estará  ahora 

en  el  quinto  sueño.) 

DUMBY.  (¡Hombre,  cinco  son  muchos!) 

LORD  WINDERMORE.  (Curioseando  la  biblioteca.) 
Darlington.  Veo  que  tiene  usted  muchos  poetas. 

DARLINGTON.  Me  encanta  la  poesía.  Yo  no  leo  mas 

que  versos. 

LORD  LORTON.  (Sentándose  al  juego.)  ¡Hombre,  a 
mí  me  sucede  con  la  poesía  una  cosa  rara  ! 

GRAHAM.  ¡  Verán  ustedes  ! 

LORD  LORTON.  No  sé  por  qué  el  «verán  ustedes».  A 
usted,  como  en  sacándole  de  la  heráldica  no  da  pie  con 
bola... 

DARLINGTON.  Bueno...  ¿Pero  qué  le  sucede  a  usted 
con  la  poesía,  Lorton? 
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LORD  LORTON.  Pues  hombre,  me  sucede...  ( Viendo 
orne  Windermore  coge  el  abrigo.)  Pero...  ¿qué  va  a  ser  esto, 
Arturo  ? 

LORD  WINDERMORE.  Que  me  voy.  Que  me  aburro. 
Que  tengo  que  ir  a  mi  casa.  Ya  sabes  a  qué. 

LORD  LORTON.  Pero  ¿no  te  he  dicho  que  Margarita 
se  quedó  tranquila?  ¿Que  hablé  con  ella?  ¿Que  le  dije  que 
te  embarcaba  toda  la  noche? 

DIJMBY.  ( A  Graham.  )  (¡  Je,  a  partir  un  piñón  !  ¡  Se¬ 
ñores  !) 

GRAHAM.  (La  mujer  juega  admirablemente  con  los  dos.  ) 

LORD  LORTON.  ( Volviendo  a  la  chimenea. )  Pues  lo 
que  me  sucede  con  la  poesía  es  de  lo  más  raro.  Que  me 
gusta  y  que  no  me  gusta. 

GRAHAM.  ¡  Paradoja  tenemos  ! 

LORD  LORTON.  ¡Usted  qué  ha  de  tener!... 

DARLINGTON.  Pero  ¿por  qué  esa  actitud? 

GRAHAM.  Si  no  lo  sé.  La  ha  tomado  conmigo  esta 
noche.. . 

DUMBY.  Yo  sí  lo  sé. 

LORD  WINDERMORE.  A  ver. 

DARLINGTON.  Venga  de  ahí. 

DUMBY.  Hay  que  contarlo  como  se  merece.  ¿Tiene  us¬ 
ted  cognac? 

DARLINGTON.  Sí,  hombre.  Cognac,  whisky,  jamaica... 
( Llena  el  servicio  que  habrá  sobre  la  chimenea.)  ¿Quién 
bebe  ? 

LORD  LORTON.  Oiga  usted,  Dumby.  Mucho  ojo  con  lo 
que  se  cuenta... 

DUMBY.  ( Bromeando .)  ¿Ven  ustedes  cómo  lo  sé?  Aun 
no  he  empezado  y  ya  le  irrita... 

GRAHAM.  Pues  a  mí  no  me  irrita... 

LOR  LORTON.  Pero  le  va  a  irritar  dentro  de  poco... 

DARLINGTON.  (Bromista.)  ¡Hombre!...  El  señor 
Craham  es  una  persona  honorable... 

LOR  WINDERMORE.  Académico... 

DUMBY.  Descendiente  de  los  Lancaster... 

GRAHAM.  ¡Señores,  señores!  (Tomando  un  vaso  de 
rwhiskey  and  soda .■>■>)  ¿Saben  ustedes  por  qué  Lorton  me  ha 
ornado  entre  ojos?  ¿Lo  digo? 

DUMBY.  Sí. 

LOR  WINDERMORE.  Venga,  hombre,  venga. 

DARLINGTON.  Chis...  ¿Han  oído  ustedes? 

GRAHAM.  ¿Qué? 

DUMBY.  Yo  no  he  oído  nada.  ¿Qué  es? 
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LORD  LORTON.  Los  espíritus,  Graham.  Se  han  entera¬ 
do  de  que  estaba  usted  aquí... 

GRAHAM.  Oiga  usted,  Las  bromas  hasta  cierto  punto. 

Yo  creo  en  esas  cosas  seriamente. 

LORD  LORTON.  Por  eso  se  lo  digo  en  broma.  Si  lo  to¬ 
mase  usted  en  broma  se  lo  diría  en  serio.  ¡  Siempre  la  para¬ 
doja  ! 

GRAHAM.  ¿Ven  ustedes  qué  hombre?  Y  todo  esto  por¬ 
que  bailé  con  la  señora  Erlynne. 

DUMBY.  Ya  pareció  el  peine... 

DARLINGTON.  ¿Llama  usted  peine  a  la  señora  Erlynne? 
LORD  LORTON.  Querido  Graham,  ¿no  puede  usted  de¬ 
jar  en  paz  a  la  señora  Erlynne?  Usted  no  sabe  nada  de  ella 
y  se  agarra  siempre  a  la  maledicencia. 

GRAHAM.  Yo  no  me  agarro  a  la  maledicencia,  sino  a  lo 

que  se  dice... 

LORD  WINDERMORE.  El  «se  dice»  es  la  maledicencia. 
GRAHAM.  El  «se  dice»  es  encantador.  La  Historia  está 


formada  de  hablillas.  Yo  no  hago  nunca  el  moralista.  Un 
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hombre  que  siempre  hace  moral  es  casi  siempre  un  redomado 
hipócrita  ;  y  una  mujer  que  hace  moral  es,  invariablemente, 

f  C3  * 

DARLINGTON.  Apotegma  de  estafadores  y  de  cortesa¬ 
nas.  Usted  es  el  Kempis  de  los  Humbert  y  de  la  Oleo  de  Me- 

rodé.  .  . 

DUMBY.  ¿Pero  hemos  venido  a  filosofar,  o  a  jugar  ai 

«whist»?  Darlington,  ¿dónde  están  las  cartas?  ¿Juega  usted, 
Windermore? 

LORD  WINDERMORE.  No. 

DUMBY.  ¡Cómo  arruina  el  matrimonio!  Es  desmorali¬ 
zador  como  el  cigarro  y  cuesta  mucho  más.  ¿Usted  sí  juega, 

Lorton  ?  AT  ^  i 

LORD  LORTON.  (Sirviéndose  cognac.)  No,  DumDy. 

He  prometido  a  la  señora  Erlynne  no  tocar  una  carta  y  no 

beber  ni  una  copa  de  cognac.  Pero,  amigo,  la  paradoja... 

(Bebe.)  .  T  ,  n 

GRAHAM.  No  se  deje  usted  catequizar,  Lorton.  ün 

cuanto  lo  conviertan  a  usted,  hombre  al  agua. 

LORD  LORTON.  Por  eso,  porque  no  quiero  ser  hombre 

al  agfua...  (Bebe.) 

GRAHAM.  Lo  más  inaguantable  de  las  mujeres  es  eso  : 
que  nos  quieren  convertir.  Les  agrada  conocernos  malos,  y 

en  cuanto  nos  convierten  en  buenos  nos  dejan... 

LORD  LORTON.  No  creas  que  somos  malos  . 
DARLINGTON.  Estamos  en  el  fango  todos,  bin  embaí - 
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go,  hay  alguno  que  desde  el  fango  puede  aún  mirar  a  las  es¬ 
trellas... 

DUMBY.  ¡Romanticismo!  Usted  está  enamorado... 

LORD  LORTON.  ¡  Nombres  !  ¡  Nombres  ! 

DARLINGTON.  La  mujer  que  yo  quiero  no  es  libre.  Ella 
al  menos  no  cree  ser  libre. 

LORD  LORTON.  ¡Casada!  ¡  Bah,  el  amor  de  una  casa¬ 
da  es  un  amor  de  tercera  clase  !  ¡Ah  !,  pero  ¿no  saben  uste¬ 
des  la  clasificación  que  yo  he  hecho  del  amor?  (A  Graham.) 
No  salga  usted  diciendo:  «Verán  ustedes»,  como  antes...  Yo 
he  clasificado  el  amor... 

DARLINGTON.  ¡Gomo  Stendhal!  Amor-pasión;  amor- 
gusto;  amor-voluntad... 

LORD  LORTON.  Mucho  mejor  que  Stendhal,  ¡  qué  tie¬ 
ne  que  ver  !...  Primera  clase  :  amor  de  las  viudas... 

'  DUMBY .  Claro  está.  Como  la  señora  Erlynne  es  viuda... 

LORD  LORTON.  Primera  clase  :  amor  de  las  viudas  ; 
eclecticismo.  Una  viuda  no  tiene  «parti-pris»  respecto  a  los 
hombres.  Sabe  que  un  hombre  guapo  puede  ser  molesto  y 
un  «hombre»  feo  encantador. 

GRAHAM.  Vamos,  usted  es  el  Kempis  de  los  hombres 
feos... 

LORD  LORTON.  En  todo  caso,  de  las  viudas.  Sí,  seño¬ 
res..  La  viuda  es  la  mujer  en  equilibrio  ;  la  soltera  es  el  por¬ 
venir  ;  la  casada,  el  pasado.  La  viuda  está  en  el  punto  medio 
del  pasado,  y  del  portenir  ;  la  viuda,  señores,  es  el  presente, 
es  el  eclecticismo. 

DUMBY.  ¡  Bravo  ! 

DARLINGTON.  ¡  Colosal  ! 

LORD  WINDERMORE.  ¡Pero,  hombre  !  Si  la  viuda  es 
el  presente  y  la  casada  es  el  pasado,  ¿cómo  piensas  casarte 
con  una  viuda? 

LORD  LORTON.  ¿Cómo  pienso  casarme?...  ¡Me  dejas 
atónito  !•••  (Se  sienta  preocupado  y  repitiendo.)  Si  la  viuda  es 
el  presente...  ¡Caramba!  No  había  caído... 

DARLINGTON.  (A  Dumby.)  No,  no  la  conocen  ustedes. 
Es  una  dama  virtuosa.  ¡  La  única  dama  virtuosa  que  encon¬ 
tré  en  mi  vida  ! 

GRAHAM.  ¿La  única  virtuosa? 

DARLINGTON.  La  única. 

GRAHAM.  ¡  Caramba,  qué  hombre  !  Y  yo  que  no  he  en¬ 
contrado  sino  mujeres  virtuosas...  ¡  Todas  han  sido  virtuosas  ! 

DARLING I ON.  Esta  mujer  tiene  pureza  y  honestidad; 
tiene  todo  lo  que  nosotros  hemos  perdido... 

LORD  LORTON.  Estaríamos  buenos  si  fuésemos  hones¬ 
tos  y  puros... 
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DUMBYy  (A  Darlington.)  ¿De  manera  que  no  lo  quiere 
a  usted?  Le  doy  a  usted  mi  enhorabuena* 

DARLINGTON.  ;  Cómo  ! 

DÜMJ3Y.  En  esta  vida  hay  dos  tragedias:  una,  si  no  se 
consigue  lo  que  se  desea  ;  otra,  cuando  se  consigue.  Esta  úl¬ 
tima  es  la  peor,  la  tragedia  horrible.  ¿Por  cuánto  tiempo  se¬ 
guirá  usted  queriendo  a  esa  mujer  que  no  le  quiere? 

DARLINGTON.  ¡Mientras  viva!  ¡Siempre! 

DUMBY.  ¿Lo  está  usted  viendo?  Si  lo  malo  es  eso  :  que 
lo  quieran  a  uno... 

GRAHAM.  Entonces,  yo  llevo  encima  la  tragedia  más 
trágica;  todas  me  quieren... 

DARLINGTON.  ¿Cómo  es  usted  tan  fatuo,  señor 
Graham  ? 

GRAHAM.  En  serio  ;  no  es  presunción.  Lo  digo  con  ver¬ 
dadera  pena.  He  estado  enamorado  como  un  loco...  y  me  han 
querido... 

DARLINION.  (Levantándose. )  No  son  ustedes  mas  que 
una  partida  de  cínicos... 

GRAHAM.  ¿Y  qué  es  un  cínico? 

DARLINGTON.  Un  hombre  que  conoce  el  precio  de  todo 
y  que  no  da  valor  a  nada. 

LORD  LORTON.  Pues  un  sentimental,  querido  Darling¬ 
ton,  es  un  hombre  que  le  da  valor  a  todo  y  que  no  sabe  el  pre¬ 
cio  de  nada.  Lo  sé  por  experiencia. 

DARLINGTON.  La  experiencia  es  el  nombre  que  damos 
a  nuestros  errores. 

GRAHAM.  (A  Darlington.)  Estando  enamorado  de  ese 
modo,  será  usted  fiel  a  ese  amor  imposible,  ¿no? 

DARLINGTON.  Cuando  se  quiere  de  verdad  a  una  mu¬ 
jer,  las  demás  mujeres  no  son  mujeres,  sino  cosas.  El  amor 
transforma.  Yo  ya  no  soy  yo. 

LORD  LORTON.  ¡  Tú  no  eres  tú  !  ¿Sabes  que  lo  pones  a 
uno  a  pensar?...  El  amor  transforma... 

GRAHAM.  ( Que  ha  paseado  por  la  estancia,  ve  sobre  el 
sofá  el  abanico  de  lady  Windermore.)  (¿Qué?...  ¡Un  aba¬ 
nico  !) 

DUMBY.  (A  Lorton. )  ¿Qué  piensa  usted? 

LORD  LORTON.  ¿Pero  usted  ha  oído  a  Darlington? 
¡\o  no  soy  yo  !...  ¿Es  que  usted  está  seguro  de  ser  usté*  ? 

DUMBY.  ¡Hombre!...  Me  deja  usted  parado.  ¿Yo  estoy 
seg'uro  de  ser  yo?  (Sentándose  muy  cabizbajo,  junto  a  Lor¬ 
ton.  ) 

LORD  LORTON.  (Pensativo. )  Le  digo  a  usted  que  no  es 
una  tontería... 

DUMBY.  (Lo  mismo.)  ¡Qué  ha  de  ser! 
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GRAHAM.  (A  L  orton.)  ¡Venga  usted  acá,  Lorton  ! 

LORD  LORTON.  ¡  Hombre,  déjeme  usted  ahora  ! 

GRAHAM.  ¡Que  es  una  cosa  importantísima!  Un  asunto 
grave. 

LORD  LORTON.  ¡Vaya! 

GR  AITAM.  ( Enseñándole  aparte  el  abanico  de  lady  Win* 
dermore. )  (Mire  usted.) 

LORD  LORTON.  (¡jesús!  ¡El  abanico  de  Margarita!) 

LORD  WINDERMORE.  (Recogiendo  su  abrigo  y  yen¬ 
do  hacia  la  puerta.)  ¡Vaya,  señores  !  Darlington,  buen  viaje. 
(Se  despide  de  Darlington.  )  ¿Va  usted  a  estar  fuera  mucho 
tiempo?  (Habla  con  Darlington  junto  a  la  puerta.) 

LORD  LORTON.  (A  Graham.)  (¡Es  horrible!  ¡Es  ho¬ 
rrible  !) 

GRAHAM.  (A  Lorton.)  (Pues  ya  ve  usted  que  no  hay  otro 
remedio.  Sería  una  infamia  el  ocultárselo.  No  debemos  ser 
cómplices  de  esta  infamia.) 

LORD  WINDERMORE.  (En  la  puerta.)  ¡Ya  me  deja¬ 
rás  ir,  porque  son  las  cuatro... 

GRAHAM.  ¡  Windermore  ! 

LORD  WINDERMORE.  (Poniéndose  el  abrigo.)  ¿Qué? 

GRAHAM.  Tengo  que  hablar  con  usted. 

LORD  WINDERMORE.  Mañana.  Me  voy  porque  son 
las  cuatro. 

GRAHAM.  Es  una  cosa  grave,  gravísima. 

LORD  WINDERMORE.  Ya  me  la  dirá  usted  mañana, 
señor  Graham. 

LORD  LORTON.  Mira  que  es  grave  de  verdad,  Arturo. 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Vamos  !  Habéis  tramado  al¬ 
gún  complot  para  tenerme  aquí  hasta  el  día...  ¡Buenas  no¬ 
ches  !  ( Graham  y  Lorton  salen  detrás  de  él  y  los  tres  se  de¬ 
tienen  junto  a  la  puerta.) 

GRAHAM.  (A  Windermore. )  Darlington  tiene  oculta  una 
mujer  aquí. 

LORD  WINDERMORE.  ¿Y  eso  es  lo  grave?  ¡  Vaya,  que 
son  las  cuatro  ! 

GRAHAM.  Esa  mujer  se  ha  dejado  distraída  este  abani¬ 
co.  (Se  lo  da.) 

LORD  WINDERMORE.  (Estrujando  el  abanico ,  da  un 
grito.)  ¡Qué  horror!  (Dumby  y  Darlington,  que  departen  en 
la  chimenea,  se  levantan  alarmados. ) 

DUMBY.  ¿Qué  es? 

DARLINGTON.  ¿Qué  pasa? 

LORD  WINDERMORE.  ¡Lord  Darlington  !...  (Furioso. 
Lorton  y  Graham  lo  sujetan. ) 
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DARLINGTON.  (Avanzando  sorprendido.)  ¿Qué  tono  e* 
ése?  (Dumby  sujeta  a  Darlington. ) 

LORD  WINDERMORE.  ¿Qué  hace  aquí  el  abanico  de 
mi  mujer?  (A  Lorton.)  ¡Suelta! 

DARLINGTON.  ¿El  abanico  de  Margarita?  (Con  estu¬ 
pefacción.  Aparte.)  (Luego  ella  está  en  mi  casa...  ¡Oh!) 

LORD  WINDERMORE.  ¿Qué  hace  aquí  este  abanico? 
( Estrujándolo. )  ¡  Éste  éste  ! 

DARLINGTON.  ¡No  lo  sé!  Palabra  de  honor. 

LORD  WINDERMORE.  ¿De  honor?...  ¡Cobarde!... 

DARLINGLON.  (A  Dumby.)  ¡Suélteme  usted! 

LORD  WINDERMORE.  (Forcejeando  con  los  que  le 
sujetan.)  ¡La  tiene  escondida!...  ¡Yo  veré  dónde  está! 

DARLINGTON.  ¡  Eso  no  !  Mi  casa  no  ia  registra  nadie. 
Mi  casa  no  es  la  de  un  bandido  ;  es  la  casa  de  un  lord. 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Usted  es  un  miserable  !  (Vien- 
,  do  los  cortinajes.)  ¡Allí! 

DARLINGTON.  ( Desasiéndose  de  Dumby  y  cortando  el 
paso  a  Windermore. )  ¡Atrás!  ¡Atrás!  (De  entre  los  corti- 
:  najes,  pálida  y  muda,  aparece  la  señora  Erlynne.  ) 

SRA.  ERLYNNE.  ¡  Arturo  !  ¡  Darlington  ! 

LORD  WINDERMORE.  (Estupefacto.)  ¡La  señora  Er¬ 
lynne  ! 

DARLINGTON.  (Lo  mismo.)  ¡La  señora  Erlynne! 

LORD  LORTON.  (Idem.)  ¡La  señora  Erlynne!  (Todos 
se  quedan  aterrados.  La  señora  Erlynne  avanza  silenciosa  y 
pálida  hasta  el  diván  de  la  chimenea,  dejándose  caer  como  des¬ 
troncada.  Todos ,  de  espaldas  a  la  puerta,  la  rodean.  Entre  los 
cortinajes  asoma  lady  Windermore,  quien,  de  puntillas  y  ta¬ 
pándose  con  el  velo,  avanza  liaría  ¡u  'r.;er<.>>  ■  e.:  .  / 

SRA.  ERLYNNE.  (Con  voz  entrecortada.)  ¡Al  salir  del 
baile...  tomé  el  abanico*  de  Margarita  en  vez  del  mío  !...  ¡Per¬ 
dón  !...  ¡  Perdón  !... 


TELÓN 


acto  cuarto 


ESCENA  I 


Igual  decoración  que  en  el  acto  primero. 


Estu- 


Lady  Windermore  y  Rosalía. 

LADY  WINDERMORE.  (Sentada.)  ¿A  qué  hora  vino 
el  señor? 

ROSALÍA.  A  las  cinco  cíe  la  mañana. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Solo? 

ROSALÍA.  Solo. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Le  dijo  a  usted  algo? 

ROSALÍA.  Preguntó  por  el  abanico  de  la  señora 
vimos  buscándolo  por  todas  partes... 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  pareció? 

ROSALÍA.  No  pareció.  El  señor  llamó  a  Parker... 

LADY  WINDERMORE.  (Aterrada.)  ¿Habló  con  Par¬ 
ker?...  ¿De  qué  hablaron? 

ROSALÍA.  No  sé,  porque  no  me  pude  enterar.  Parecía 
que  Parker  estaba  asustado  y  que  el  señor  le  reñía  por  al¬ 
guna  cosa. 

LADY  WINDERMORE.  (¡  Dios  mío  !) 

ROSALÍA.  Luego,  el  señor  se  retiró  a  sus  habitaciones 
y  a  las  nueve  de  la  mañana  volvio  a  salir.  Estuvo  llamando 

en  la  habitación  de  la  señora... 

LADY  WINDERMORE.  Sí,  lo  oí.  ¿Dice  usted  que  se¬ 
rían  las  nueve?... 

ROSALÍA.  Las  nueve  o  nueve  y  media... 

LADA"  WINDERMORE.  (Pensativa.)  Está  bien. 

ROSALÍA.  ¿Desea  algo  la  señora? 

LADY  WINDERMORE.  Nada...  Oiga  usted,  ¿no  le  ha 
dicho  a  usted  Parker  lo  que  habló  esta  mañana  con  el  señor  ? 

•ROSALÍA.  Le  pregunté  y  me  elijo  que  se  había  enojado 
porque  no  apareció  el  abanico  de  la  señora. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Nada  más? 

ROSALÍA.  Nada  más. 

LADY  WINDERMORE.  Gracias,  Rosalía.  Puede  usted 
retirarse.  (Sale  Rosalía.  Levantándose.)  ¡Qué  noche!  ¡Qué 
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angustia  más  terrible  !  Ella  se  lo  dirá.  Seguro  que  se  lo 
No  es  posible  que  tras  haberse  sacrificado  tan  noblemente, 
tan  espontáneamente,  deje  de  meditar  en  lo  tremendo  de  su 
sacrificio.  ¡  Se  ha  deshonrado  por  salvarme  !  ¡  Se  lo  dirá  ! 
Y  si  no  se  lo  dice  ella  se  lo  diré  yo.  ( Lord  Windermore  por 
la  izquierda. ) 


ESCENA  II 


Lady  y  Lord  Windermore. 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Qué  cara  tienes,  Margarita  ! 

LADY  WINDERMORE.  He  dormido  muy  mal. 

LORD  WINDERMORE.  ¡Pobre!  Yo  volví  a  casa  tarde 
y  no  te  quise  desoertar  por  eso.  ¿Qué  tienes?  ¿Has  llorado? 

LADY  WINDERMORE.  Sí,  he  llorado  mucho. 

LORD  WINDERMORE.  Estás  nerviosa.  Estás  enfer¬ 
ma.  Esta  vida  de  Londres...  Mira,  vámonos  una  temporada 
al  campo...  Afortunadamente,  ahora  nada  tenemos  que  hacer 
en  Londres.  Hoy  mismo  nos  podemos  ir.  ¿Quieres  que  ponga 
un  telegrama  a  Selby?  El  castillo  en  otoño  es  una  delicia. 
¿Te  acuerdas  de  los  ciervos,  de  los  cisnes?  /Pongo  el  tele- 
grama  ? 

LADY  WINDERMORE.  Sí,  sí. 

LORD  WINDERMORE.  Saldremos  hoy  en  el  tren  de 
las  cuatro  y  media. 

LADY  WINDERMORE.  No.  Hoy  no.  Hoy  necesito  ha¬ 
blar  con  una  persona  que  ha  sido  generosa  y  buena  para  mí. 

LORD  WINDERMORE.  ¿¡Generosa?...  ¿*Buena?... 

LADY  WINDERMORE.  Sí,  te  lo  contaré  todo,  todo... 
Pero  ¿tú  me  querrás?  ¿Me  querrás  como  me  querías? 

LORD  WINDERMORE.  Como  te  quería...  ¡Pobre! 
¿Pero  he  dejado  de  quererte?  ¡Ah,  es  que  piensas  aún  en 
la  mujer  innoble  que  vino  anoche  al  baile  !...  ¿Es  que  de  ve¬ 
ras  has  creído...?  No,  no.  No  lo  has  creído.  ¿Verdad  que  no 
lo  has  creído? 

LADY  WINDERMORE.  No,  no. 

LORD  WINDERMORE.  ¡Yo  te  torturé  anoche!  Creí 
que  esa  mujer  era  más  desgraciada  que  culpable.  Imaginé 
que  anhelaba  ser  honesta,  que  quería  recuperar  en  sociedad 
el  puesto  que  perdió  en  un  instante  de  locura.  Todo  eso  creí 
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todo  me  engañé.  ¡  Es  perversa  !  ¡  Todo  lo  perversa  que 
puede  ser  una  mujer  envilecida  !... 

LADY  WINDERMORE.  ¡Arturo!...  ¿Cómo  puedes  ha¬ 
blar  de  esa  manera,  decir  esas  cosas  tan  crueles  de  la  señora 
Erlynne?  Yo  te  aseguro  que  la  señora  Erlynne  no  es  mala. 
Lo  sé,  lo  sé  de  cierto. 

LORD  WINDERMORE.  (Estupefacto.)  ¿Qué?... 

LADY  WINDERMORE.  Sí...  Es  preciso  que  yo  te 
cuente. 

L^  WINDERMORE.  Anoche,  cuando  quise  que  la 
invitaras,  tu  instinto  de  mujer  virtuosa  se  rebeló  contra  ella... 

¡  Yo  estaba  loco  anoche  !... 

LADY  WINDERMORE.  Pues  hoy  soy  yo  quien  está 
loco.  Anoche  la  invitaste  tú.  Hoy  la  invito  yo. 

LORD  WINDERMORE.  ¿Que  vuelva  esa  mujer  a  pisar 
mi  casa?  ¡Jamás,  jamás! 

LADY  WINDERMORE.  (Levantándose. )  Eso  mismo 
te  dije  vo  anoche.  Y  cuando  yo  decía  «¡nunca!»,  tú  viniste 
aquí  ( Al  ■  escritorio.  )  v  escribiste  la  invitación. 

LORD  WINDERMORE.  Yo  lo  hice  porque  estaba  loco. 

LADY  WINDERMORE.  Yo  también  tengo  derecho  o 
la  locura... 

LORD  WINDERMORE.  (Amargamente.  )  Si  supieras 
dónde  estuvo  anoche  esa  mujer...  ¡Oh,  es  una  cosa  degra¬ 
dante  ! . . . 

LADY  WINDERMORE.  Arturo,  no  puedo  callar.  Es 
preciso  aue  te  lo  diga  todo,  todo...  Anoche...  (Entra  Parker 
con  una  bandeja  en  la  que  trae  el  abanico  y  una  tarjeta.  ) 

PARKER.  La  señora  Erlynne  viene  a  devolver  el  aba¬ 
nico  que  anoche  se  llevó  equivocada.  Ademas  mega  a  la  se¬ 
ñora  que  lea  esta  tarjeta. 

LADY  WINDERMORE.  Diga  usted  a  la  señora  Erlynne 

que  tenga  la  bondad  de  entrar. 

LORD  WINDERMORE.  (Leyendo  la  tarjeta.)  No  reci¬ 
bas  a  esa  mujer.  Es  inicuo  lo  que  ha  hecho.  Sería  horrible 
que  tú  hablases  con  ella. 

LADY  WINDERMORE.  Tengo  que  recibirla... 

LORD  WINDERMORE.  Margarita,  que  tú  no  sabes 
quién  es  esa  mujer...  No  la  recibas.  Te  lo  suplico. 

LADY  WINDERMORE.  Es  inútil,  Arturo.  La  recibo 
porque  debo  recibirla.  Porque  necesito  recibirla. 

LORD  WINDERMORE.  Deja  que  yo  hable  antes  con 
ella.  Sal  un  rato,  y  después,  cuando  yo  te  avise... 

PARKER.  (Anunciando.)  La  señora  Erlynne. 
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ESCENA  III 


Dichos  y  la  Sra.  Erlynne. 

LORD  WINDERMÜRE.  (¡  Oh,  es  una  vergüenza  !) 

SRA.  ERLYNNE.  (A  lady  Windermore. )  ¿Qué  tal  des- 
cíe  anoche  ? 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  usted,  qué  tal? 

SRA.  ERLYNNE.  (A  lord  Windermore. )  ¿Cómo  va, 
Arturo? 

LORD  WINDERMORE.  ( Muy  frió.)  Así,  así... 

SRA.  ERLYNNE.  (A  lady  Windermore.)  ¡Si  supiera 
usted  qué  mal  rato  !  ¡  Haberme  llevado  el  abanico  !  No  sé 
dónde  tenía  la  cabeza  anoche...  Así  es  que  esta  mañana,  lo 
primero  que  se  me  ocurrió  fué  enviarlo.  Pero  como  hoy  mis¬ 
mo  me  voy  de  Londres... 

LADY  WINDERMORE.  ¿Que  se  va  usted? 

LORD  WINDERMORE.  ¿Por  mucho  tiempo? 

SRA.  ERLYNNE.  Para  siempre.  Voy  a  vivir  a  Italia. 
El  clima  de  Inglaterra  es  horrible.  Sufro...  del  corazón,  cosa 
que  estoy  resuelta  a  que  se  acabe.  En  Londres  hay  dema¬ 
siada  niebla  y  demasiada  gravedad.  Yo  no  sé  si  es  la  niebla 
la  que  pone  a  las  gentes  graves  o  si  las  gentes  graves  traen 
la  niebla...  Lo  único  que  sé  es  que  ambas  cosas  me  atacan 
los  nervios. 

LADY  WINDERMORE.  ¿Y  se  va  usted  hoy  mismo? 
Yo  que  quería  que  pasásemos  unas  horas  juntas... 

SRA.  ERLYNNE.  Figúrese  si  he  de  sentirlo...  Pero  no 
hay  más  remedio.  Salgo  esta  misma  tarde. 

"LADY  WINDERMORE.  ¿Y  no  nos  veremos  más? 
SRA.  ERLYNNE.  Temo  que  no.  Nuestras  vidas  siguen 
caminos  muy  distintos.  ¿Quiere  usted  hacerme  un  gran 

favor  ? 

LADY  WINDERMORE.  ¿Cual? 

SRA.  ERLYN'NE.  Darme  como  recuerdo  su  retrato.  ¡  Si 

viera  usted  cómo  se  lo  agradecería  ! 

LADY  WINDERMORE.  ¡No  faltaba  mas!  (Levantán¬ 
dose  y  yendo  al  escritorio.)  Aquí  había  uno... 

LORD  WINDERMORE.  (A  la  señora  Erlynne.)  (Es 
monstruoso  que  haya  usted  venido  después  de  lo  de  anoche. 

Es  usted  de  un  cinismo  repugnante.) 

SRA.  ERLYNNE.  (Aparte  también.)  (Windermore,  pri¬ 
mero  es  la  buena  educación...,  y  luego,  la  moral.) 

LADY  WINDERMORE.  (Con  el  retrato.)  Vea  usted. 
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Estoy  muy  mal,  ¿verdad?  En  el  que  me  hice  con  el  niño  he 
salido  mucho  mejor,  más  alegre... 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Está  usted  retratada  con  su  hijo? 
¡Ay,  pues  entonces...  ! 

LADY  WÍNDERMORE.  ¿Prefiere  usted?  Pues  voy  por 
él.  Un  momento,  y  usted  perdone...  (Sale  por  la  izquierda. ) 

ESCENA  IV 

Sra.  Erlynne  y  Lord  WinddErmore. 

SRA.  ERLYNNE.  (A  lady  Windermore  al  salir.)  ¡Oh, 
muchas  gracias!  (A  lord  Windermore. )  Veo  que  tiene  usted 
muy  mal  humor  esta  mañana,  y...,  la  verdad,  no  caigo.  Ya 
ve  usted  que  Margarita  y  yo  nos  llevamos  divinamente.  ¿Por 
qué  ese  gesto?,  diga  usted. 

LORD  WÍNDERMORE.  ¿Por  qué?...  ¡Después  de  lo 
de  anoche  ! . . .  ¡  Oh  ! 

SRA.  ERLYNNE.  ¡  Después  de  lo  de  anoche  !... 

LORD  WINDERMORE.  Me  ha  engañado  usted  de  un 
modo  inicuo...  He  llevado  tres  meses  de  ansiedad,  de  tortu¬ 
ras,  de  luchas  domésticas  por  guardar  un  secreto  absoluta¬ 
mente  vil . . . 

SRA.  ERLYNNE.  ¡Windermore!... 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Todo  antes  de  que  Margarita 
lo  supiera  !  ¡  Todo  antes  de  tronchar  la  ilusión  más  grande  de 
su  vida  !  ¡  El  culto  a  su  madre  !  Su  madre  desgraciada,  su 
madre  muerta...  resucitando  en  una  mujer  con...  nombre  fal¬ 
so,  perversa,  ambiciosa,  corrompida... 

SRA.  ERLYNNE.  ¡Insultos,  no!  El  hombre  que  insulta 

a  una  mujer... 

LORD  WÍNDERMORE.  Por  impedir  que  Margarita  su¬ 
piera  esto...  ¿qué  no  hubiera  hecho  yo?...  ¡Tres  meses  de 
lucha!  Tres  meses  espantosos  de  encubridor,  de  cómplice... 

¡  Las  únicas  palabras  duras  que  me  dijo  ella  en. toda  su  vida 
fueron  por  usted  !  Las  únicas  noches  de  insomnio  de  mi  vida 
han  sido  por  usted  ;  la  única  vez  que  me  ha  atormentado  la 
conciencia  ha  sido  por  usted...  ¡  Por  usted  he  estado  ai  borde 
de  la  ruina  de  mi  casa  y  de  la  ruina  de  mi  corazón  !  Y  usted, 
que  paga  esto  con  lo  de  anoche...  ¡  Con  la  edificante  escena  de 
anoche  !... 

SRA.  ERLYNNE.  ¡  Con  la  edificante  escena  de  ano¬ 
che  !...  ¡  Oh  ! 

LORD  WINDERMORE.  A  las  pocas  horas  de  salir  de 
esta  casa  como  salió  usted,  reivindicada,  redimida,  ennoble- 
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ciíla,  va  usted  a  otra  casa  a  revolver  de  nuevo  su 


fango. 


Es 


espantoso  ! 

SRA.  ERLYNNE  ¡  Espantoso  !  ¡  Espantoso  ! 

LORD  WINDERMORE.  Se  ampara  usted  del  nombre 
irreprochable  de  mi  mujer... 

SRA.  ERLYNNE.  ¡De  mi  hija!... 

LOR  WINDERMORE.  ¡  Y  una  vez  recosida  la  túnica  so¬ 
cial  se  apresura  usted  a  encenagaría!...  Y  todavía  tiene  us¬ 
ted  el  cinismo  de  sentarse  al  lado  de  Margarita,  de  hablar  con 
Margarita... 

SRA.  ERLYNNE.  Con  mi  hija,  perdone  usted... 

LORD  WINDERMORE  ¡  No  tiene  usted  derecho  a  lla¬ 
marla  así  !  La  abandonó  usted  por  su  amante...  Bien  que  lue¬ 
go  su  amante  la  abandonó  a  usted... 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Ya  quién  cree  usted  que  hace  honor 

el  abandono,  a  él,  o  a  mí? 

LORD  WINDERMORE.  Ahora  que  la  conozco  a  usted, 


a  él. 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Está  usted  seguro? 

LORD  WINDERMORE.  Segurísimo.  Ha  pasado  usted 
veinte  años  sin  su  hija.  Ha  vivido  usted  veinte  años  sin  acor¬ 
darse  de  ella  para  nada...  Un  día  coge  usted  un  periódico,  lee 
que  su  hija  se  ha  casado  con  un  hombre  rico,  y  viene  usted 
a  Londres,  aprovechando  la  ocasión  propicia  de  un  «cnan- 


tage». 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Va  usted  a  seguir  el  camino  de  la 
impunidad  ? 

LORD  WINDERMORE.  ¿Qué  cree  usted?  ¿Que  voy  a 
medir  mis  palabras  con  una  mujer  de  su  condición?...  En 
cuanto  al  cambio^  de  abanico,  es  imperdonable.  Además,  debe 
usted  llevárselo  ;  que  no  contamine  a  Margarita,  que  no  la 
envuelva  en  su  aire  de  liviandad. 

SRA.  ERLYNNE.  Me  lo  llevaré.  Le  diré  que  me  lo  rega¬ 
le...  Vine  a  traerlo... 

LORD  WINDERMORE.  ¿Vino  usted  a  traerlo?  ¿Nada 
más  que  a  traerlo?...  Vamos...,  ¿a  qué  vino  usted  con  ei 

pretexto  de  traer  el  abanico? 

SRA.  ERLYNNE.  Vine  a  despedirme  de  mi  hija...  No 
ponga  usted  ese  gesto.  No  voy  a  promover  una  escena 
patética,  ni  a  abrazarla  entre  lágrimas.  No  tengo  la  menor 
ambición  por  representar  el  papel  de  madre.  Una  soia  vez 
en  mi  vida  he  sentido  esa  emoción:  anoche...  ¡"V  no  la  vol¬ 
veré  a  sentir  !  ¡  Fué  demasiado,  demasiado  i...  Veinte  años 
he  vivido  sin  ella,  y  sin  ella  habré  de  vivir  los  que  aun  este 
en  el  mundo.  Aparte  de  que  será  difícil  para  mi  el  papel  de 
madre  con  una  hija  ya  casada.  Margarita  tiene  veintidós 


8q 


años;  yo  me  he  plantado  en  veintinueve...,  a  lo  sumo  eonfie- 
so  treinta... 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Qué  cinismo  !... 

SRA.  ERLYNNE.  Treinta  años  de  día  y  a  pleno  sol. 
Veintinueve  al  amparo  de  la  luz  eléctrica...  Puede  usted  es¬ 
tar  tranquilo  ;  yo  he  de  dejar  a  mi  hija  la  ilusión  de  su  culto 
por  la  madre  muerta,  honesta  y  virtuosa...  ¡Para  qué  inter¬ 
venir  la  ilusión  ajena  !  ¡  Es  tan  difícil  conservar  la  propia  !... 
Anoche  perdí  yo  mi  ilusión  más  grande...  Creí  que  no  tenía 
corazón,  y  comprobé  que  lo  tenía.  El  corazón  es  una  carga 
insoportable.  Además,  no  va  bien  con  la  «toilette»  moderna... 

LORD  WINDERMORE.  ¡  Es  usted  odiosa,  aborreci¬ 
ble  !... 

SRA.  ERLYNNE.  Porque  no  lloro,  porque  no  hago  es¬ 
cenas,  porque  no  hablo  de  la  consabida  retirada  al  convento  o 
de  irme  de  enfermera  a  un  hospital...  Esas  arrepentidas  son 
arrepentidas  de  libro...  En  la  vida  real  no  se  hacen  esas  co¬ 
sas...,  al  menos  mientras  la  mujer  puede  pasar.  Lo  que  con¬ 
suela,  amigo  mío,  no  es  el  arrepentimiento,  sino  las  diversio¬ 
nes.  Además,  cuando  una  mujer  hace  de  Magdalena  arrepen¬ 
tida,  pocos  creen  en  su  arrepentimiento. 

LORD  WINDERMORE.  Es  usted  mala,  mala.  Ahora  es 
cuando  siento  no  haberle  dicho  a  Margarita... 

SRA.  ERLYNNE.  Yo  me  arrepiento  de  haber  obrado 
mal  y  usted  de  haber  obrado  bien.  Esta  es  la  diferencia  entre 
nosotros  dos.  (Entra  lady  Windermore  con  otro  retrato.) 


ESCENA  V 

Dichos  v  Lady  Windermore. 
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LADY  WINDERMORE.  (Dando  el  retrato  a  la  señora 
Erlynne. )  ¡  Qué  jaleo  para  encontrarlo  !  He  tenido  que  revol¬ 
ver  toda  la  casa...  Al  fin  ¡lo  hallé  en  el  cuarto  de  «toilette»  de 
Arturo.  ¡Me  lo  había  robado  a  traición  !... 

SRA.  ERLYNNE.  ¡Es  un  grupo  lindísimo!...  El  chi¬ 
quitín...  ¡  qué  mono  !  ¡  Qué  gesto  más  gracioso  tiene  í...  ¿Có¬ 
mo  se  llama? 

LADY  WINDERMORE.  Como  mi  padre  :  Gerardo. 

SRA.  ERLYNNE.  ¿Usted  no  habría  preferido  una  niña? 

LADY  WINDERMORE.  No...,  es  decir... 

SRA.  ERLYNNE.  Si  hubiera  sido  niña... 

LADY  WINDERMORE.  Le  hubiera  puesto  el  nombre  de 
mi  madre,  que  se  llamaba  como  yo... 
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SRA.  ERLYNNE.  ¿Margarita?...  También  yo  me  llamo 
Margarita... 

LADY  WINDERMORE.  ¿También?  (Entra  Parker.) 
PARKER.  (Anunciando.)  El  señor  Lorton. 

ESCENA  VI 


Dichos  y  Lord  Lorton* 

LORD  LORTON.  (Entra  y  al  ver  a  la  señora  Erlynne  se 
queda  sorprendido.  Place  gestos  a  lord  Windermore  dando  a 
entender  su  asombro  y  su  disgusto.  Saludando  a  Margarita , 

le  da  la  manó.)  Soy  un  dormilón. 

SRA.  ERLYNNE.  (Alarga  la  mano  a  Lorton.)  ¿Qué  tal? 

LORD  LORTON.  ( Consultando  con  la  mirada  a  lord  Win¬ 
dermore,  da  la  mano  a  la  señora  Erlynne. )  ¡  Perfectamente  ! 
(Me  parece  que  la  indirecta...  ¿Eh?)  (Sigue  hablando  con 
lord  Wndermore.) 

LADY  WINDERMORE.  (A  la  señora  Erlynne.)  (¿Con 
qué  pagarle  a  usted  lo  que  hizo  anoche?) 

SRA.  ERLYNNE.  (¡Chito!  ¿A  qué  hablar  de  eso?...) 

LADY  WINDERMORE.  (Debo  hablar.  Necesito  hablar. 
No  puedo  consentir  un  sacrificio  tan  terrible.  ¡No  y  no!  Es 
demasiado  grande.  Se  lo  diré  todo  a  mi  marido.  ¡  Es  mi  de¬ 
ber...,  mi  deber  !) 

SRA.  ERLYNNE.  (Su  deber  de  usted  es  la  gratitud.  Y  la 
gratitud  que  le  pido  es  el  silencio.) 

LADY  WINDERMORE.  (¡Pero  usted  aparece  deshon¬ 
rada  siendo  inocente  !...  La  culpable  soy  yo...  ¡Oh,  se  lo  diré, 
se  lo  diré  todo  !) 

SRA.  ERLYNNE.  (¡Para  desgarrarle  el  corazón!...  Dé¬ 
me  usted  su  palabra  de  que  callará.  El  secreto  de  anoche  que¬ 
da  entre  las  dos...  ¿Conformes?...) 

LADY  WINDERMORE.  (¡Sí!...) 

LOR  LORTON.  (Aparte  a  lord  Windermore. )  (Si  eso  es 
lo  malo,  que  no  sé  nunca  a  qué  atenerme.  ¿Ves?  Ahora  mismo 
estoy  contra  ella.  ¡  Qué  te  voy  a  decir  !  Pues  hace  una  hora... 
¡  Si  es  que  no  sé  !  ¡  No  sé  !)  (Pausa.)  (Porque  mira  que  lo  de 
anoche  ) 

LORD  WINDERMORE.  (Eres  un  abúlico.  Tu  voluntad 
vacila  ^ 

LORD  LORTON.  (Eso  es...) 

LORD  WINDERMORE.  (Careces  de  resolución...) 

LOR  LORTON.  (¡Eso  es!...) 
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LORD  WINDERMORE.  (Y  si  estás  persuadido  de  ello, 
¿cómo  no  has  sometido  tu  voluntad  a  una  disciplina?) 

LORD  LORTON  (Asombrado. )  (Si  estoy  persuadido... 
¡Caramba,  pues  tienes  razón!...) 

SRA.  ERLYNNE.  Lorton...  ¿Quiere  usted  venir  un  mo¬ 
mento  ? ... 

LORD  LORTON.  ( Siempre  consultando  con  la  mirada 
a  lord  Windermore. )  (¿Tú  ves?...  Ya  empiezo  a  vacilar...) 

SRA.  ERLYNNE.  (A  lady  Windermore. )  (¿Cómo  tener 
secretos  para  usted?) 

LADY  WINDERMORE.  (Yo  hablaré  con  Arturo.) 

LORD  LORTON.  ( A  lord  Windermore. )  (De  modo  que 
muy  frío  y  muy  seco?...  ¡Pues  tú  verás!...]  (Avanza  cómi¬ 
camente  ceñudo  hacia  la  señora  Erlynne,  con  la  cual  habla 
aparte. ) 

LORD  WINDERMORE.  (A  lady  Windermore.)  (Es  in¬ 
tolerable  que  hayas  estado  hablando  con  esa  mujer.) 

LADY  WINDERMORE.  (¡  Arturo,  la  vida  es  indulgen¬ 
cia  !  El  mundo  es  el  mismo  para  todos.) 

LORD  WINDERMORE.  (Pero  ¿qué  dices?) 

LADY  WINDERMORE.  (Digo  que  el  bien  y  el  mal  ca¬ 
minan  dándose  la  mano.  Querer  cerrar  los  ojos  a  media  vida, 
para  no  ver  sino  la  otra  media,  es  como  si  uno  se  vendase 
para  caminar  por  un  lugar  lleno  de  abismos.) 

LORD  WINDERMORE.  (Pero  ¿qué  estás  diciendo, 
Margarita  ?) 

LADY  WINDERMORE.  (Con  melancolía.)  (Yo  he  ce¬ 
rrado  los  ojos  para  no  ver  el  mal,  y  he  estado  al  borde  del 
abismo...  Y  una  persona  que  nos  separó...) 

LORD  WINDERMORE.  (Con  fuego.)  (¡No  nos  sepa¬ 
ró!...  ¡No  nos  separó  nunca  nadie!...  ¡No  nos  separarán 
jamás  !...) 

LORD  LORTON.  (Riendo  a  carcajadas.)  ¡Perfectamen¬ 
te  !  ¡  Perfectamente  ! 

SRA.  ERLYNNE.  ¡  Qu*¿  escandaloso  es  este  hombre! 
(Acercándose  a  lady  Windermore. ) 

LADY  WINDERMORE.  (Risueña.)  Pero  Lorton...  Por 
Dios...  (Habla  aparte  con  la  señora  Erlynne.) 

LORD  WINDERMORE.  (Viendo  acercarse  a  Lorton.) 
(¡  Imbécil  !) 

LORD  LORTON.  (Yendo  hacia  lord  Windermore.) 
(¿  Imbécil  ?) 

LORD  WINDERMORE.  (¿Qué?) 

LORD  LORTON.  (No;  tú  a  mí...  Tú  a  mí  me  llamarás 
imbécil.  Pero,  hijo,  cuando  una  mujer  corno  ésta  hace  lo  que 
hizo  anoche  por  un  hombre  como  yo...) 


LORD  WINDERMORE.  (¿Lo  de  anoche  lo  hizo  por 
tí  ?  ) 

LORD  LORTON.  (¡Naturalmente!...  ¿De  dónde  iba  a 
ir  ella  a  casa  de  Darlington  sino  porque  sabia  que  iba  yo?... 
Yo  le  dije  al  salir  del  baile  :  «Pasaré  la  noche  en  casa  de 
Darlington,  que  se  va  mañana»...,  y  se  plantó  allí,  creyendo 
que  estaríamos  Darlington  y  yo  solos.  Pero  como  después 
llegó  tanta  gente  se  asustó,  se  escondió,  y  vino  todo  lo  de¬ 
más...)  .  .  .  ., 

LORD  WINDERMORE.  (Me  dejas  perplejo,  como  tu 

dices.) 

LORD  LORTON.  (Anda  y  que  te  ahorquen...  ¡Mira  que 
lo  que  va  a  sacar  cargando  conmigo...  !) 

LORD  WINDERMORE.  (¿Cargando  contigo?...  ¿1  ero 

os  casáis?...)  . 

LORD  LORTON.  (Y  nos  vamos  a  Italia  en  seguida.) 

LORD  WINDERMORE.  (¿Sabes  que  la  señora  Erlynne 
es  viuda?) 

LORD  LORTON.  (En  alta  voz.)  ¡Viuda!...  ¡El  equili¬ 
brio  !  ¡Un  amor  de  primera  clase  !... 

LADY  WINDERMORE.  ¿Qué  dice?... 

LORD  LORTON.  (Riendo.)  ¡Que  puede  usted  ir  pen¬ 
sando  en  el  regalo  de  boda  !  ¡Que  la  señora  Erlynne  y  yo...  ! 

LADY  WÍNDERMORE.  (A  la  señora  Erlynne.)  ¿Pero 
es  de  verdad?  Pues  ningún  regalo  mejor  que  el  abanico..., 

¿verdad,  señora  Erlynne? 

SRA.  ERLYNNE.  Para  mí,  ninguno  mejor. 

LADY  WINDERMORE.  Tiene  un  nombre  que  es  el 

mismo  de  usted. 

LORD  WINDERMORE.  (Irónico  a  Lorton.)  Pues,  hijo, 
bien  puedes  decir  que  te  casas  con  una  mujer  de  mucho  espí¬ 
ritu... 

LORD  LORTON.  Por  eso  me  caso...  Yo  no  tengo  nin¬ 
guno...  ¿Me  negarás  la  paradoja?... 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


